沈青禾是被冻醒的。
先是脸。风从哪个缝里钻进来的，揪着耳朵尖往下拽，耳垂凉得失了血色，再过一会儿就该麻了。接着是背，稻草铺得薄，隔着一层粗布，那些草梗的硬头一丝一丝地往皮肉里扎，不是疼，是持续的、叫人睡不着的不舒服。
她睁开眼。
头顶是灰扑扑的房梁。梁用的是旧木料，榫头的地方渗出一圈黑，是多少年积攒的烟气熏的。梁上有蛛网，织得稀疏，落了一层煤烟的黑，边缘挂着一小撮枯稻草，风一动，微微颤。
门缝透进来一线光，细弱，斜斜地打在土坯地上，照出一片潮湿的暗印。
锅里的粥声是听得见的。咕嘟咕嘟，细细的，不急不缓。
灶台边蹲着一个女人，背对着门，正用木勺搅动锅里的东西。那勺子捞起来，跟着带起的不是米花，是稀水，能照见锅底那种稀法，米粒稀到不凑近了看几乎找不着。
沈青禾眨了一下眼。
就在一秒钟前，她还在农科院的实验室里。保鲜箱打开一半，里面是刚从野外取回来的土壤样本，分装盒上的标签她亲手贴的，墨迹还没干。测序仪的风扇嗡嗡转着，走廊里有人推着架子车路过，车轮在瓷砖缝里发出吱吱的声音。
然后就是这里。
这个身体是十七岁的。腿发软，手发僵，嘴里有股子饿过了头的寡淡味道。
记忆来得快，像是什么东西咻地一声倒进了脑袋里，涌过来的量太大，有片刻的头晕，这个身体叫沈青禾，跟她同名。安庆府泉山县刘家洼村，农家女，老大，下面有两个弟弟一个妹妹。父亲做长工，母亲下地，家里穷，穷到什么程度，看那锅粥就知道了。
原身是怎么没的？残存着一段记忆的碎末：昨天傍晚，在后院摘干菜，脚下一滑，摔在了井沿上，磕了后脑勺，然后什么都没了。
就这么去了，被这一个顶上来了。
沈青禾用手肘支起身，试着坐起来。胳膊抖了一下，手心顶着草席，有点立不住，深吸一口气，撑上去，才坐稳了。
三天没吃饱饭的毛病，手脚发软，是正常的。
她慢慢把两条腿挪到炕沿边，坐在那里测了一下力气。腿能动，膝盖弯得了，脚踩在地上，地是凉的，从脚心往上渗，凉到膝盖。
她站起来了。
稳了一下，站住了。
这时候灶台边的女人听见动静，回过头，是张保养不好的脸，颧骨高，眼睛有点浮肿，看样子是昨夜哭过的，眼下一圈青灰色。是柳氏，沈青禾的母亲，三十五岁，但看着有四十多。
柳氏嘴唇动了一下，刚要说话，门被踢开了。
不是推，是踢。拿脚背踹，用的力气不小，带着一股穿堂风，把门板推到后面的墙上，的一声，土坯墙上的泥皮抖落下来一点点。
进来的是个矮胖女人，裹着包头巾，穿着厚实的短棉衫，手里拎着个空布袋子。她进门先往锅台扫了一眼，嗅了一下，随即把目光落到柳氏脸上，扯开一个笑。
弟妹，我来借点粮。
柳氏把木勺攥紧了，缓缓站起来，声音低，带着一层努力维持的平稳：大嫂，咱家的粮……
借嘛，借嘛，年前还你就是，你家青禾不是刚找了个零活，差这点？女人已经往里走，眼睛顺着墙根扫，找准了角落里的米缸，走过去，一把掀了盖子往里看。
缸不大，盖子上有道旧裂缝，里头摆着的：半袋玉米面，几把干菜，底层压着一捧黑豆，大概是节省到了极处留的种。够这一家六口人再吃不到一个月的数量，省着省着，拖到春天还没把握。
刘氏伸手往里摸，嘴里还在说话：少就少，那我少拿点儿，就那么一把……
大伯娘。
刘氏的手停了。
她转过头，看见沈青禾站在那里。
就是站着，背对着炕，面朝她，两只手垂在身侧，没有攥拳，没有叉腰，只是站在那里，不拦也不让。但那眼神是平的，不慌，不怒，不带任何讨好的底色，就是这么看着你，像是在看一件放错了位置的东西。
刘氏手从缸里收出来，藏到布袋后面，清了清嗓子，脸上的笑重新调整了一下角度：青禾，你醒啦？昨儿说你摔着脑袋了，这会儿好些了？
沈青禾说：好了。
两个字。没有大伯娘。
刘氏僵了一秒，又是一个笑，略短，随即寒暄了几句，说改天再来，把布袋叠了叠夹在腋下，脚步比来的时候快了，出了院子。
柳氏等脚步声走远，轻轻吐出一口气，这才抬头。
青禾……
沈青禾走过去，把米缸的盖子合上，看了一圈，从门边的墙根找来一截绳子，把缸盖缠了两道，打了个死结。娘，家里有锁吗？
东屋箱子上有一把……不大。
拿来，锁上。
柳氏愣了一下，点头去了。
沈青禾站在灶台边，盯着那锅薄粥，在心里把这家的情况往下捋。
存粮不到一个月。弟弟青谷的药断了。大伯父家常年从他们这屋借粮，借了从没还过。祖母把公账攥在手里，进项要交，出项要问，只要有钱过了她那道关，十有八九落到大房那边。这是一张网，每根绳子都绷着，每一根单拉都像是能断，但绑在一起，就把人套住了。
锅里的粥快好了。柳氏重新蹲回去，用木勺搅，沈青禾看了一眼那勺子带起的清汤，想了想，走到灶台边，拿起旁边的盐罐，里面只剩薄薄一层盐粒，摇了摇，往粥里倒了一点。
柳氏看她，没说什么。
窗外的光还淡，今天是十一月中，泉山县的冬天来得早，来得实。地已经冻硬了，不能翻，不能种，就算种了也白搭。要找出路，不是春天的事，是现在的事。
沈青禾在灶台边站了一会儿，脑子里开始跑数字。
她是农科院的研究员，副修食品加工，豆腐的出浆工艺清清楚楚，腌制发酵的基础原理也会。这个时代，镇上有没有豆腐铺？有，原身去过，那家的豆腐做得老，压得硬，价格不低。豆腐脑呢？没有单卖豆腐脑的。
这个冬天，能做什么，答案在脑子里慢慢往外冒。
先找黄豆。
祖母不知道，这个孙女已经死过一次了。