二八大杠在冷风里骑得飞快，车轮碾过胡同口的积水坑，溅起一片泥星子。
第一人民医院那栋灰白色的苏式大楼，在晨雾里渐渐显出门脸。
季星火一个利落的甩尾，把车停在车棚里。
锁好车，他深吸了一口带着来苏水味的空气，快步往急诊楼走。
今天是他从实习生转正考核的关键日子。
刚踏进急诊大厅，就感觉气氛不对。
平时安静排队的人群被挤到两边，空气里弥漫着一股浓重的血腥味儿和机油味儿。
“快！让开！都让开！”
几个护士推着平车，轮子在水磨石地板上“骨碌碌”狂奔。
平车上躺着个穿着藏蓝色劳动布工服的汉子，浑身是血，已经没了意识。
最扎眼的是，一根沾满铁锈和油污的螺纹钢筋，从他右边胸口斜穿进去，从后背硬生生透了出来！
“红星轧钢厂送来的！机器故障，钢筋贯穿伤！”
护士长嗓子都喊劈了，“血压60/40！脉搏快摸不到了！”
季星火眉头一皱，快步跟了上去。
抢救室门“砰”地被撞开，里面已经乱成了一锅粥。
外科的几个大拿全到了，连平时神龙见首不见尾的主任赵大夫也站在平车前，脸色铁青。
“赵主任，伤者瞳孔开始散大了！”
赵大夫双手沾满血，盯着那根钢筋，急得满头是汗。
“不行！位置太危险了，紧贴着心包，可能伤到主动脉弓了！”
他烦躁地甩了一下手上的血水，“这怎么拔？一拔钢筋，大出血三秒钟就能要他的命！”
“这手术没法做，风险太大了！去通知家属，准备后事吧！”
一听这话，推车送伤者来的几个工友“扑通”就跪下了。
“大夫！求求您救救王建国吧！他是我们厂的八级钳工，家里还有老母和三个娃啊！”
抢救室里一片死寂，只有监护仪发出刺耳的“滴——滴——”声。
几个主治大夫面面相觑，谁也不敢接这个烫手山芋。
这年代的医疗条件，遇上这种贯穿伤，基本就是宣判死刑。
就在这时，一个清朗的男声从人群后方穿透进来。
“谁说没法做？”
众人一愣，齐刷刷地回过头。
只见一个穿着白大褂、高大挺拔的年轻人，正慢条斯理地挽起袖子。
是季星火。
他没理会周围人惊诧的目光，径直走到平车前。
目光像x光机一样扫过伤者的胸口。
脑海中，第一格装备栏里的【生锈的战地手术刀】白光大作。
五百倍的外科熟练度瞬间接管了他的大脑和双眼。
“钢筋从第三肋间隙穿入，避开了心脏壁，但贴着右肺叶，距离肺动脉不到三毫米。”
季星火连片子都没看，随口报出了一串精准到毫米的数据。
“钢筋表面有锈迹，强行拔除会造成二次撕裂和感染。”
他转头看向还在发愣的护士长，语气带着不容置疑的威压。
“去准备体外循环机，没有的话就准备大量的血浆。”
“开胸包，给我一把11号尖刀，准备阻断钳。”
赵大夫这才回过神来，看着这个毛头小子，气得脸色发白。
“季星火！你疯了！你一个实习生在这儿捣什么乱！”
“你要是切破了血管，这责任你担得起吗？！”
季星火看都没看他，随手拿起托盘里的一把止血钳。
“我不切，他还有五分钟能活。”
“你行你上，不行就闭嘴。”
赵大夫被噎得直翻白眼，刚想破口大骂。
“让他做！”
抢救室门口传来一个威严的声音。
周院长披着大衣，神色凝重地站在那儿。
“出了事，我担着。小季，你需要几个人配合？”
季星火嘴角微微一勾，“我一个人主刀，护士长递器械就行。”
五分钟后，无菌手术室。
无影灯惨白的光打在季星火专注的脸上。
他戴着乳胶手套，左手轻轻稳住那根沾满血污的钢筋。
右手接过护士长递来的手术刀。
就在刀刃接触到皮肤的那一瞬间，季星火的气场全变了。
如果说刚才他是个狂妄的实习生，那现在，他就是主宰生死的神明。
手腕轻微地一抖。
刀锋顺着钢筋边缘切开皮肤，没有一丝犹豫。
肌肉组织被精准地剥离，几乎没有多余的出血。
观摩室里，包括周院长和赵大夫在内的十几个专家，眼睛死死盯着玻璃窗。
“这……这切口也太小了吧？”
赵大夫眼珠子快掉出来了。
季星火用的根本不是这年代常规的大开胸手术。
而是超越了时代半个世纪的完美微创游离法！
在五百倍熟练度的加持下，他的手稳得像焊在空气中一样。
刀尖在血管神经的缝隙间游走，犹如在悬崖边跳舞。
“阻断钳。”
季星火头也不抬，左手伸出。
“啪。”护士长还没反应过来，手里的器械已经被夺走。
盲卡！
没看视野，单凭指尖的触感，季星火准确地用阻断钳夹住了肺动脉出血点。
这一手，直接把观摩室里的老专家们看傻了。
这得做过多少台手术，才能有这种恐怖的肌肉记忆？
“开始拔钢筋。”
季星火深吸一口气，双手握住钢筋两端。
他没有用蛮力，而是顺着钢筋插入的纹理，轻微地旋转移出。
“滴滴滴滴——”
监护仪突然疯狂报警，伤者血压直线下降。
“不好！贴着心脏的血管破了！”赵大夫在外面大喊。
护士长吓得脸都白了，手里的纱布掉在地上。
季星火却连眼睛都没眨一下。
“慌什么。”
他一把拔出钢筋扔在铁盘里，发出“咣当”一声巨响。
右手闪电般探入切口，拇指和食指稳准狠地捏住了那个米粒大小的破口！
血，瞬间止住了。
他用两根指头代替了止血钳，硬生生把血压稳住了！
“缝合线，最小号的。”
季星火的声音依旧平稳得像一潭死水。
接下来的十分钟，是属于神迹的十分钟。
他在一个不足三厘米的视野里，完成了常人无法想象的极限缝合。
针尖在血管壁上穿梭，带出残影。
每一针的间距都像是用游标卡尺量过一样，精准到令人发指。
“剪线。”
随着最后一道线头被剪断，伤者胸口的血彻底止住了。
监护仪上的心电图发出平稳而有节奏的“滴——滴——”声。
“血压回升到90/60，心率稳定。”护士长声音颤抖，激动得快哭了。
季星火长舒了一口气，额头上的汗珠这才滑落下来。
他把带血的手术刀扔进托盘，扯掉手套。
“剩下的清创缝合，交给你们了。”
他转头对还在发呆的副手说了一句，推开手术室的大门，走了出去。
观摩室里，死一般的寂静。
所有大拿像看怪物一样看着那个年轻的背影。
周院长激动得双手直哆嗦，连说三个“好”字。
而刚才还叫嚣的赵大夫，脸涨成了猪肝色，恨不得找个地缝钻进去。
季星火默默脱下沾血的手术服，洗净双手，深藏功与名。
他换上自己的中山装，准备去食堂吃个早饭。
刚走出急诊楼大门，手里正掂着刚才系统奖励的两张肉票。
突然，眼前一个人影一瘸一拐地挡住了去路。
季星火抬眼一看，乐了。