台灯底下那卷宋刻《山海经》已经烂得不像话了。
苏吾把灯臂往下压了压，光圈收窄，照在泛黄的纸面上。虫蛀的孔洞密密麻麻，像被霰弹枪打过，几个大洞直接把字吃没了，只剩半个偏旁挂在洞沿上，看着可怜。
他手上捏着竹起子，指尖使的力气比拿针还轻。纸脆得跟薯片似的，多使半分力就碎。分离粘结的书页是个极磨性子的活儿，从边角入手，竹起子斜着探进去，感觉阻力就停，换角度再来。一页纸有时候得折腾十分钟。
他干这行三年多了。入职1187天，精确到个位数，因为他数过。
国图古籍修复室，正编八个名额，他在编外。三年前校招进来，导师拍着他肩膀说小苏啊，先干着，再熬两年转正没问题。第一年名额给了处长的侄女，第二年给了有博士学历的跳槽过来的那位，第三年.......第三年干脆没名额了，缩编。
他现在月薪四千八，房租两千一，午饭通常是单位食堂最便宜的那碗面。合租的室友上个月搬走了，新室友还没找到，房租全额自己扛。银行卡余额他不敢看，怕看了手抖，手抖就没法修书。
他今天加班不是为表现给谁看。这卷宋刻《山海经》是上周接的活，藏家出价不低，限期一周交货。别人都不愿意接，破损太严重，时间太紧，做砸了算谁的责任？最后这活儿落到了他头上。整个修复室就他一个没编制的，不好推。
白天修了一整天，前面三卷虫蛀总算补完了。晚上九点同事都走了，他一个人留下来接着干。修书这活儿就这样，坐下去就不想站起来，因为每次站起来再坐下，手感和状态都得重新找。
翻到《南山经》开篇，招摇之山，临于西海之上，多桂，多金玉。这段他闭着眼都能背。研究生论文写的就这个方向，读博没钱，改行做了修复师，也算没完全白学。
竹起子划过纸面的时候，他手指停了。
不对。
这页纸的手感有问题。正常虫蛀是凹进去的，纸层变薄，摸着发空。但这一块——鼓的。像是书页夹层里塞了什么东西。
苏吾搁下竹起子，摸了摸那块鼓包。大约拇指肚大小，硬的，边缘不太规则。在纸层里不知道藏了多少年，外面的纸已经被它顶得微微发皱。
他拿过台灯旁边的放大镜凑上去看。表面看不出来什么异样，就是这一小块纸面比周围的略微鼓起，纸色略深，像是被什么东西从里面慢慢沁了色。
职业本能让他的动作变得更慢了。修书的人最怕的不是破，而是不知道破了什么。夹层异物如果贸然切开，可能把旁边的纸一起带坏。他从工具盒里拿了把最细的修复刀，刀刃比缝衣针还窄，从鼓包边缘的纸层缝隙轻轻探进去。
一层。两层。三层。
灰尘和碎屑簌簌地往下掉，落在修复台的黑绒布上。第四层剥开的时候，一个东西露了出来。
一枚玉片。
青灰色，也就拇指肚大小，扁扁的，边缘不太规整，像是天然长成这个样子的。表面有一层极细的纹路，苏吾把放大镜又凑近了些，那些纹路像文字的笔画，有横有竖有弧，但不是他认识的任何古文字。甲骨文不是，金文不是，小篆也不是。他甚至不确定这算不算，也许只是某种天然的纹路。
但有一点他可以确定：这东西不该出现在宋代刻本的夹层里。
宋刻本是印刷的，一页一页刷完装订。除非有人刻意在装订的时候把玉片塞进书页之间，那得是多早的事？南宋？更早？
苏吾的心跳快了一点。不是因为害怕，是因为兴奋。他是搞这个的，古籍里夹带东西不稀奇，银票、花瓣、情书他全见过。但玉片，刻着不明纹路的玉片，夹在一卷宋刻《山海经》的《南山经》页面里——这个组合，有点意思。
他犹豫了几秒。职业规范要求他先拍照留档，再报告上级，走流程取出来。但他看了看墙上那个指向十一点四十七分的钟，又看了看手上这卷催命似的活儿——算了，先取出来看看。
他从工具盒里拿了一把尖头镊子，用酒精棉擦了两遍，然后小心翼翼地把镊子探进夹层，轻轻夹住玉片的边缘。
玉片触到镊子的瞬间，他感觉到了温度。
热的。
不是被手捂热的那种热，这东西在夹层里藏了不知道多少年，周围全是纸，纸是凉的，按理说玉片也该是凉的。但它就是热的。一种从内向外散发的温热，像是握住了一只刚睡醒的小动物。
苏吾的手停了一下。
然后他把玉片从夹层里提了出来。
就在玉片脱离书页的一瞬间，
白炽灯地灭了。不是闪烁、不是暗下去，是像被人一把摁灭了开关，整个修复室瞬间掉进黑暗里。
紧接着，一道青光从玉片里炸开。
不是温和的发光，是爆。苏吾的脸被那道青光整个糊住，眼前白茫茫一片，什么都看不见。他本能地想松手，但手指不听使唤，玉片像是焊在了他掌心里，热得发烫。
然后是失重。
他的整个人，正在往下坠。不对，不是往下，是往某个方向被拽。那股力从玉片上传来，拽着他的掌心、手臂、胸腔，像是一个巨大的漩涡把他往中心吸。
他想叫。嘴张开了，声音被光吞掉了。
四周不再是修复室的黑暗，而是一片无边无际的青色光海。他就悬在光海正中间，身体在翻滚旋转，分不清东南西北。光从四面八方涌过来，灌进他的眼睛、耳朵、每一个毛孔，不是疼，是一种被彻底看透的感觉，像是有什么东西在扫描他的灵魂。
然后他看到了那本书。
在光海深处，一卷竹简正在缓缓展开。泛黄的竹片上空无一字，系着一条青灰色的绳结。竹简的最后一页，是空白的。
最后一页是空白的，
这个念头还没来得及想完，他掌心的玉片突然碎了。
裂开的那一瞬间，又一道青光从裂缝里迸出来。最后一道。那道光比之前所有的都亮，亮得他不得不闭上眼。在闭眼的最后一刻，他似乎看到那道光没入竹简的空白页上，字迹浮现又消失，快得像幻觉。
然后，一切归于寂静。