晨光爬上窗棂，厢房里那点夜凉被一寸寸逼退。油灯还亮着，暖黄的光铺在床单上，把旧纸的纹路照得发脆。陆凡说完那句“我记得她”，屋里反而更静了。静得能听见灯芯偶尔爆开的细响。
他吸了口气，又慢慢吐出去。胸口起伏很轻，像怕惊动什么。接下来的每个字，他都像从很深的水底捞上来。
“她的房间不在主区。”陆凡声音低，语速慢，“在第七实验室另一侧。要穿过一条很长的侧走廊。”
他垂下眼。金属长廊在记忆里亮起，冷白灯管贴着墙壁，地面泛着硬光。脚步声一落，回声就空荡荡地撞回来。再往深处，机器低鸣像蚊虫，日夜不歇。冷气钻骨头，消毒水味卡在喉咙里，散不掉。
“每次改造完，我从金属舱出来，意识还没拢回来，就被人带着经过那儿。”
他顿了顿，指尖在膝上蜷了一下。
“她总坐在角落。不动，也不起身。一身白衣服，干净得刺眼。头发全披下来，黑的，把脸遮了大半。我没看清过她的眉眼。”
陆晨没催。只把油灯往图纸那边推了推。火苗晃了一下，墙上影子也跟着晃。
“她说过话吗？”他问。
“没有。”陆凡摇头，“一次都没有。也没抬过头。”
他喉咙发紧，隔了几秒才接上：“可我每次路过，看窗口的时候，都能看见她在哭。没声音。肩膀轻轻抖。眼泪一直掉。”
那画面像一根细针，扎在旧记忆最软的地方。无人问，无人管。只有年幼的他，被押着走过长廊，偷偷看一眼。再看一眼。
陆晨的指节抵着桌沿，慢慢收紧。他没让情绪露在脸上，只把记录匣中层打开，抽出一张折得整齐的图纸。
纸展开时，有轻微的“沙啦”声。第七实验室的平面结构图铺在床单中央，线条密而冷。主实验室、器械区、观测室、侧廊、备用隔间，一格一格，像一张摊开的牢笼。
“你看看。”陆晨把灯挪近，“是哪一块？”
陆凡没碰纸。目光顺着线条慢慢走。先停在主实验室，那里有金属改造台、封闭舱、观测窗，是他被按着长大的地方。然后，视线往侧翼移。
他眼底的迷茫一点点退开。像雾散了，露出熟悉的轮廓。
“这条走廊。”他抬起右手，指尖悬在纸面上方，没有落下，“从主区过去，要拐两次。很长。灯比别处暗。”
“你确定？”陆晨问。
“确定。”陆凡声音很轻，却没有迟疑，“拐角有盏坏灯，一闪一闪。我每次经过，都怕它突然灭掉。”
指尖沿着侧廊线条滑动，平稳，笃定。掠过空置隔间，掠过无名门洞，最后停在中段一处房间轮廓上。
“这里。”他说，“她的房间在这里。”
陆晨俯身。目光锁住那一点。
那房间在图上太干净了。没有名称，没有功能标注，没有用途备注。像被人拿橡皮擦过，只留下一个空壳。它藏在实验室侧翼深处，与主实验区隔着一整条长廊，偏僻，独立，见不得光。
陆晨翻出码头密室带回的资料。纸页翻动，簌簌作响。实验分区、人员安置、器械排布，一页页对过去，全都没有这间房。不是关押实验体，不是员工休息室，不是储藏间。它像从记录里被刻意抹掉了。
他拿起细铅笔。笔尖悬了一瞬，落下。沿着无名房间外廓，画了一个圆。线条不重，却把那里圈得明明白白。
陆凡的指尖慢慢收回去。目光钉在圆圈里，久久没动。膝上的右手先松开，又攥紧。指节泛白。没有抽搐，没有卡顿。那是清醒的疼。
碎片在脑子里拼起来：长廊，冷灯，白衣，长发，无声落泪。还有那间永远安静的房间。
陆晨盯着圆圈，胸口像被什么压住。秦家旧账，早年档案，民间残页，所有线索都指向同一件事——父亲失踪后，母亲也消失了。没有死亡备案，没有迁居记录。像从世上被人生生抹去。
如果她被带进第七实验室呢？
如果她被关在那间没有名字的房间里呢？
侧翼，独立，僻静。白衣，静坐，落泪。时间线，环境，气质，全都对得上。
真相已经贴到眼前。可陆晨没说出来。陆凡的记忆刚醒，像薄冰，踩重了就会裂。
他把画圈的平面图，与记载母亲失踪的秦家旧档并排铺开。一张是实证，一张是佐证。灯光落在两份纸上，白纸黑字，无声对峙。
“你看看这个。”陆晨声音放轻。
陆凡的视线在圆圈和旧档字迹间来回。茫然褪去，震颤浮上来。血脉里那点说不清的感应，像被火烫了一下。
他嘴唇动了动。
“哥……”
陆晨看着他。
“那个白色衣服的女人……”陆凡声音轻得几乎散在灯影里，“她有没有可能是……”
话断在这里。
“可能”两个字落下，他喉结滚了滚，再发不出声。那个答案太重。太酸。太疼。他不敢碰。
右手骤然攥紧。五指死死收拢，指节泛白。呼吸乱了一拍。几次起落之后，他才强迫自己松开。掌心全是冷汗。
陆晨没逼他。只等他呼吸稳下来，才抬手，把画圈的平面图与母亲的失踪记录叠在一起，轻轻压实。线条重合，字迹相贴。两处线索，终于闭环。
那间藏在实验室最深处的无名囚室，那个常年独坐、无声落泪的白衣女人，离揭开身份，只剩最后一层纸。
窗外晨光更亮。油灯火苗缩成一点。陆凡盯着叠起的纸，眼眶慢慢红了。
他没再问。陆晨也没答。
可屋里两个人都知道，那个呼之欲出的称呼，已经在沉默里，站到了眼前。