林墨猛地站起来，声音尖锐得刺耳，眼睛里布满了血丝。她刚写好的病历被林然不小心碰掉在地上，黑色的墨水溅了满满一页。
“对不起姐姐，我不是故意的，我再帮你抄一遍好不好？” 林然吓得连忙道歉，眼圈都红了。
“抄一遍有什么用！这是我写了一上午的！你能不能小心点！” 林墨一把推开林然，力道大得让她踉跄着后退了几步，撞在身后的椅子上。
所有人都愣住了。
认识这么久，大家从来没见过林墨发这么大的脾气。她一直是温柔又冷静的，不管遇到什么危险，都能保持镇定，更是把妹妹林然护得无微不至。可现在，她看着林然的眼神，充满了陌生的厌恶和不耐烦，仿佛眼前的人不是她的亲妹妹，而是一个不共戴天的仇人。
“姐……” 林然的眼泪掉了下来，委屈地看着她。
“别叫我姐！” 林墨抓起桌上的病历本，狠狠摔在地上，“连支笔都拿不稳，你还能干什么！废物！”
“你凭什么骂我！” 林然突然也急了，“不就是一本病历吗？我赔你就是了！你至于这么凶吗！”
姐妹俩吵得不可开交，谁也不肯让谁。周围的人劝了半天，才好不容易把她们拉开。林墨气冲冲地摔门而去，林然则蹲在地上，哭得浑身发抖。
陈子杨站在一旁，心里泛起一股刺骨的寒意。
还没等他想明白，另一边突然传来了打斗声。两个平时关系很好的男规培生，不知道因为什么吵了起来，越吵越凶，最后竟然扭打在了一起。其中一个抄起桌上的不锈钢保温杯，狠狠砸在了另一个人的头上，鲜血瞬间流了下来。
“疯了！都疯了！” 有人尖叫着躲开。
大厅里乱成一团。原本温馨祥和的 “心灵港湾”，此刻变成了充满戾气的斗兽场。
佳乐依旧靠在墙角，双手插在口袋里，冷冷地看着这一切。他的眼神里没有丝毫意外，仿佛早就预料到会发生这样的事情。
直到涂磊听到动静，从办公室里走出来，这场混乱才终于平息。
他依旧是那副慈祥的样子，没有生气，也没有责备，只是温和地劝大家冷静一点，让受伤的规培生去处理伤口，又单独找林墨姐妹谈了话。
“大家最近是不是压力太大了？” 涂磊叹了口气，语重心长地说，“我知道你们之前在别的科室受了很多苦，没关系，在这里慢慢调整。要是觉得累了，就休息一天，不用硬撑着。”
所有人都低下了头，心里充满了愧疚。大家都觉得是自己太冲动了，辜负了涂主任的好意。
只有陈子杨，站在人群后面，眉头紧紧地皱着。
他看着涂磊转身离开的背影，看着他投在地上那个依旧没有头的影子，一个可怕的念头，终于冲破了层层迷雾，在他的脑海里清晰起来。
他好像…… 从来没有见过黄昏。
他好像…… 从来没有见过黄昏。
自从踏入精神科大门的第一天起，他的时间就被硬生生困在了这方米黄色的空间里。早上八点推开那扇写着 “心灵港湾” 的木门，然后是查房、写病历、病例讨论，再然后，就是下午五点准时响起的下班铃声。中间的几个小时快得像被人按了快进键，而铃声响起之后的所有时光，都像被一块黑布彻底蒙住，连一丝碎片都捞不起来。
更可怕的是，当他拼命往更早的记忆里追溯时，大脑里也是一片混沌。他隐约记得自己来过诡培医院，记得有一本黑色的笔记本，记得 IcU 里无休止的循环，可那些记忆都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清，仿佛是别人的故事。他能清晰记得的，只有这一个月里，在精神科写过的每一份病历、查过的每一个病房、涂主任说过的每一句话。
陈子杨靠在冰冷的墙壁上，用力掐着自己的太阳穴，指尖的疼痛也没能唤醒那些丢失的记忆。
“陈医生，你怎么了？脸色这么难看？” 郝亮走了过来，脸上带着同样的疲惫和茫然。他刚才拉架的时候被撞了一下，胳膊上还青着一块，可他自己好像都忘了这伤是怎么来的。
陈子杨抬起头，声音沙哑得厉害：“郝亮，你还记得…… 我们来精神科之前，在哪个科室轮转吗？”
郝亮的身体猛地一僵，手里的笔 “啪嗒” 一声掉在了地上。他蹲下去捡笔的动作顿了足足半分钟，再抬起头时，眼神里充满了彻骨的惊恐：“我…… 我不记得了。我只记得，我好像一直在这个科室上班，每天写病历、查房，从来没有去过别的地方。”
这句话像一颗投入平静湖面的炸弹，瞬间在周围炸开了涟漪。原本还在小声议论的规培生们都围了过来，每个人的脸上都写满了同样的恐惧。
“我也是！我以为只有我一个人这样！” 一个戴眼镜的女生声音颤抖着说，“我想不起来我是怎么来到这个医院的，也想不起来我之前是干什么的。我脑子里只有这里的事情，只有每天怎么写病历、怎么回答涂主任的问题。”
“我连我自己叫什么，都快记不清了……” 另一个男生抱着头蹲在地上，声音带着哭腔，“我只知道我是规培生，我要在这里上班，拿积分。别的什么都不知道了。”
七嘴八舌的声音汇聚在一起，恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了所有人。他们终于意识到，被偷走的不只是夜晚的记忆，而是他们所有的过去。
“这一定是涂磊搞的鬼！” 郝亮咬着牙，指甲深深嵌进掌心，“他在一点点抽走我们的记忆，把我们变成和那些病人一样的行尸走肉！”
“可是他为什么要这么做？” 林墨脸色惨白，她刚才和妹妹吵完架后，心里一直空落落的，可她甚至想不起来，自己为什么会那么生气，为什么会对亲妹妹说出那么伤人的话。她只记得，林然哭着跑出去了，可现在，林然在哪里？
“林然呢？” 林墨猛地抬起头，环顾四周，“你们看到林然了吗？”
所有人都摇了摇头。刚才混乱的时候，没有人注意到林然去了哪里。
林墨的心一下子提到了嗓子眼，她转身就往病房区跑去：“林然！林然你在哪里？”
陈子杨和郝亮对视一眼，也立刻跟了上去。佳乐依旧靠在墙上，眼神空洞地望着天花板，仿佛周围发生的一切都和他无关，只是在陈子杨跑过他身边时，他的手指无意识地动了一下。
病房区安安静静的，所有的病房门都虚掩着。林墨一间一间地找着，声音越来越急，带着哭腔：“林然！你出来啊！别吓姐姐！”
走到 12 床病房门口时，陈子杨停住了脚步。
这是他管的苏晓的病房。可此刻，病床上坐着的不是苏晓，而是林然。
苏晓不见了。
林然穿着一身干净的蓝白条纹病号服，头发梳得整整齐齐，正坐在窗边的椅子上，手里拿着一支铅笔，在画纸上一笔一划地画着什么。她的背挺得笔直，动作机械而缓慢，像一个上了发条的木偶。
“林然！” 林墨松了一口气，快步走了过去，“你怎么跑到这里来了？吓死姐姐了。”
林然没有任何反应。
她依旧低着头，专注地画着画，仿佛根本没有听到林墨的声音。阳光落在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，可她的眼神空洞得吓人，没有一丝神采，像两个没有灵魂的玻璃球。
“林然？你说话啊，别吓姐姐。” 林墨伸出手，想去碰她的肩膀。
“不许靠近病人！”
一个冰冷的女声突然在身后响起。
两个穿着白色护士服的女人不知何时出现在了门口，面无表情地看着他们。她们的皮肤白得像纸，嘴唇青灰，和医院里那些诡异的护士一模一样。
“她不是病人！她是我妹妹！” 林墨激动地说，“她是和我们一起来的规培生！”
“12 床，林然，23 岁，因重度抑郁症伴精神分裂入院。” 其中一个护士拿出病历本，机械地念道，“病情不稳定，禁止无关人员探视。”
“你胡说！她昨天还好好的！” 郝亮忍不住喊道，“她根本不是什么病人！”
护士没有理他，径直走到林然身边，收起她手里的画纸，语气冰冷：“该吃药了。”
林然乖乖地伸出手，接过护士递过来的药片，就着温水咽了下去。全程没有抬头，没有说话，甚至连眼神都没有动一下，彻底陷入了痴呆状态。
“请你们离开，不要影响病人休息。” 另一个护士伸出手，做出 “请” 的手势，眼神里没有一丝温度。
林墨还想争辩，却被陈子杨拉住了。他对着林墨摇了摇头，眼神里带着一丝绝望。
他明白了。
苏晓消失了，林然变成了新的 12 床病人。
这个科室里所有年轻的 “精神病人”，都是像他们一样的规培生。他们在这里被一点点抽走记忆，磨灭意志，最后彻底失去自我，变成永远被困在病床上的行尸走肉。
三人失魂落魄地走出病房。走廊里空荡荡的，刚才那些安静的病人，此刻都从病房里探出头来，用空洞的眼神看着他们，像在看三个即将步入后尘的猎物。
“不能再等了，必须去找涂磊问清楚！” 郝亮咬着牙，指甲深深嵌进掌心，“再这样下去，我们都会变成和林然一样的人！”
剩下的六个规培生也都聚了过来，每个人的脸上都写满了恐惧和决绝。他们再也不相信什么 “天堂科室” 的鬼话，这里根本不是心灵港湾，而是一个吞噬灵魂的地狱。
一行人气势汹汹地朝着涂磊的办公室走去。陈子杨下意识地回头看了一眼大厅的方向 ，佳乐原本一直靠在那里的墙角，此刻空无一人。
他心里咯噔一下，却没来得及多想，跟着众人推开了涂磊办公室的门。
涂磊正坐在桌子前喝茶，看到他们进来，脸上依旧挂着慈祥的笑容：“怎么了孩子们？又有什么事啊？”
“涂磊！你别再装了！” 郝亮站在最前面，大声质问道，“林然根本不是什么精神病人！是你把她变成这样的！你到底对我们做了什么！”
“你把苏晓弄到哪里去了？那些病人，是不是都是之前的规培生？” 陈子杨接着问道，声音冰冷。
涂磊脸上的笑容慢慢消失了，取而代之的是一种深深的无奈。他放下搪瓷杯，叹了口气：“孩子们，你们怎么就是不信我呢？我怎么会害你们呢？林然那孩子，本来就有严重的抑郁症，只是之前一直没表现出来。现在病情发作了，我让护士好好照顾她，有什么错吗？”
“至于你们说的记忆问题，” 他指了指电脑屏幕上的积分记录，“我还是那句话，积分是做不了假的。你们每天都能拿到 20 分，一分都不少。如果我真的在害你们，系统会允许吗？你们就是之前压力太大了，现在放松下来，出现了一些精神恍惚，别胡思乱想。”
“那苏晓呢？她去哪里了？” 林墨红着眼睛问道。
“苏晓？” 涂磊皱了皱眉头，装作回忆的样子，“哦，你说之前那个 12 床啊？她病情好转，已经出院了。”
“出院？” 陈子杨冷笑一声，“在这个鬼地方，谁能出院？”
“怎么不能？” 涂磊摊了摊手，语气真诚，“只要好好配合治疗，都能出院的。你们也一样，只要安安心心在这里工作，攒够积分，就能顺利轮转，离开这里。”
他的话滴水不漏，无论大家怎么质问，他都能用 “压力大”“精神问题”“积分不会骗人” 这几句话搪塞过去。所有人都知道他在撒谎，却没有任何证据。
“好了，时间不早了，马上就要下班了。” 涂磊站起身，下了逐客令，“大家都回去好好休息，别再胡思乱想了。明天还要上班呢。”
众人无奈，只能陆陆续续地走出办公室。林墨走在最后面，回头看了一眼涂磊，正好对上他的眼神。那眼神里没有丝毫慈祥，只有冰冷的贪婪和算计。
回到大厅，所有人都沉默着，空气压抑得让人喘不过气。
陈子杨再次看向那个熟悉的墙角 ，依旧空无一人。
“佳乐呢？” 他开口问道，声音有些发紧。
所有人都抬起头，茫然地看着他。
“佳乐？谁是佳乐？” 郝亮皱着眉头，一脸疑惑。
“就是那个一直靠在墙上，留着络腮胡，穿洗得发黄的白大褂的男人啊！” 陈子杨急了，“他和我们一起来的，一直和我们在一起！”
大家你看看我，我看看你，都摇了摇头。
“没有啊，我们一共就十个人来的精神科。” 戴眼镜的女生说，“林然变成病人了，现在剩下我们九个，没有你说的这个人。”
“是啊陈医生，你是不是记错了？” 另一个男生也说，“从来没有什么络腮胡的男人和我们一起啊。”
陈子杨的心脏瞬间沉到了谷底。
他猛地冲到那个墙角，伸手摸了摸冰冷的墙壁。墙上干干净净，没有任何倚靠过的痕迹。
佳乐不见了。
就像从来没有存在过一样。
夕阳的最后一缕余晖透过窗户照进来，将陈子杨的影子拉得又细又长。他站在空荡荡的大厅中央，看着周围一张张茫然的脸，一股前所未有的孤独和恐惧，像冰冷的海水一样，将他彻底淹没。