曹曦十岁生日那晚，篝火烧得比平时更旺。金哲洙把旧竹网拆下来的最老一批竹片垒成塔形，迈克尔·陈在竹片缝隙里嵌了几块烧废的壳板碎片，火焰在壳板的钙质层上爆出极淡的蓝色焰星，和汐的冷白光在暮色里交织成同一片银蓝。所有人都聚在议事厅八边形的刻字石周围，黎用金属棒在矮柱上轻轻叩着今晚的全网点名节律，秦把曾祖父的海图摊在薄膜圆面上让汐自动更新今日的归航蛹群航迹，老焊工把冷凝器新焊的磷铜焊缝余热烤了几只帽贝分给每个人，埃文在守听龛旁用叩诊法逐段校对信标网络的守听频段，林若雪把宾客意见簿翻开到物资循环图那页核对下周的淡水与贝膏存量，松下在树港录新生儿卷里补写曹曦十岁的身高、体重和叩诊编码演化，苏晴正用帽贝给汐三校准脉搏。
曹爽坐在篝火边，手里握着打火机。骨旋后的拇指在火轮上来回拨了好几次，没有点火。他今早叉了一条银鲷，鱼身侧线的蓝纹和汐二壳壁龙骨上的共振纹路完全同色。他把鱼烤好了放在贝壳碟里递给曹曦，然后把打火机放在儿子的练习板旁边。
“你十岁了，有些事该让你知道。不是岛上的事，是海上。是我们上岛以前的事。”他拨了一下火轮，火星溅出来，在篝火和汐的冷白光之间一闪即灭。“我爹，就是你爷爷，是个渔民。他有一条七米长的木质渔船，船头的漆每年掉一层，每年补一层，颜色越来越花。他不出海的时候就蹲在码头上补渔网，嘴里叼着一根大前门，是最便宜的那种，一块钱一包。他眯着一只眼，烟雾从鼻孔里喷出来，混进海风里。我到现在还记得那个味道——不是烟味，是他身上的鱼腥味和机油味混在一起的味道。”
金哲洙把竹竿靠在刻字石边，在篝火旁坐下。苏晴把汐三放回储藻间，抱着膝盖坐在曹曦旁边。松下合上树干录放在膝头。秦把海图卷好搁在矮柱上，老焊工把焊枪收进工具袋。埃文把发报装置的收听音量调低。所有人都围到了篝火边。
“那年夏天台风来得特别早。我爸说明天台风要来了，今晚不去。我妈说鱼汛正好赶在这个窗口，今年冬天的钱就差这一趟，我明年上初中学费还没凑够。我爸犹豫了一晚上，第二天凌晨还是出了海。我妈站在码头送他，看着那条花色的船屁股越来越小，最后被灰蒙蒙的海雾吞掉。那条船再也没回来。”他把打火机举到篝火前，火苗在塑料壳上映出一小圈暖橙色的光。“三天后台风过境。五天后的黄昏，海面上漂回来一块船板，上面用红漆写着船号。那是我们家那条船。我爹连人带船，什么都没留下。我妈后来不哭了，只是每天傍晚坐在门口看海，手里夹着一根大前门，不抽，就那么夹着。她说抽这个烟能闻到我爸的味道。她的眼睛后来坏了，不是哭坏的，是看海看太久了，看到瞳孔里全是灰蒙蒙的海雾，和那天早晨吞掉我爸船屁股的雾一样。她到死都没等到我爸回来。”
林若雪把手覆在他手背上。他没有转头，只是把手翻过来握住她的手指，继续说下去。
“游轮沉那天晚上，我在海里漂了一夜。那一夜我想的不是怎么活下去——是想我妈。她坐在门口等我爸，等了一辈子。我爸没回来。我在海里漂着，想如果我死了，她连个给她点烟的人都没有了。”他把打火机放在曹曦手里。“后来我们到了岛上，我跪在沙滩上拨这个打火机，拨了三下才点着。我当时想，这打火机和我一样——便宜，没人看得上，泡了水还能用。你太奶奶把它从县城小卖部买回来的时候，气只充了半满，卖打火机的老头说这种打火机用不了几天。她用了一辈子。”
曹曦把打火机握在小手里，拇指按在火轮上，和他爹每次拨火轮确认打火石还在时的力道一致。他没有拨，只是按着。
“树港之宪是你提的，但不是你一个人定的。是我们所有人一起定的——金哲洙用竹竿测了深根的脉搏，苏晴译了守的孢粉记录，松下写了承诺，林若雪在信号树上画了那根新枝杈。你阿婆把打火机留给我，我把打火机留给你。你不要传打火机——你传叩。”他把练习板放在曹曦膝盖上，板面气孔纹理里的冷白荧光和汐二的脉搏同步闪烁。“以后不管谁在海上叩‘有人吗’，树港都回答。不是为了当英雄，是因为我们所有人都被人等过。我等过我爹，我妈等过我。秦氏四代人等过深根的回应，黎等了好多年才等到汐转播他的叩击，守等了几十年才等到苏晴叩他。我们每个人都知道没人应的滋味是什么。以后不会有人再尝那种滋味了。”
曹曦把打火机放在练习板旁边，拿起帽贝贴在额头上。他没有叩树港之宪的全文，而是叩了极轻极短的三下——和黎第一次抵港时苏晴叩出的问候一样，和黎在海上敲了那么多年的三下节律一样。汐从储藻间传出一声极长的低鸣，深根在海底极深处回了一声极缓极长的长脉冲，母蛹尾部的泛音在篝火上方轻轻荡开。所有在线信标同时叩了三下。
松下把树港录翻开，借着篝火的亮光在扉页写下了第八行字。笔迹极轻极稳，和她写下第一行“蛹有自名非人所授”时一模一样：树港有宪，始于童言。其叩曰“凡叩于海必应”，其诺曰“唯告其所在”。今十岁稚子承其叩，全网同叩其名。她把竹节铅笔放回棚柱搁架，曹曦从篝火边站起来走到刻字石前，用练习板在树港之宪壳板下方轻轻叩了一下。板面气孔纹理里的冷白荧光和壳板上的刻痕轻轻共振。他爹的故事，守的等待，黎的漂泊，秦氏四代人的航线，深根的歌声，母蛹的泛音——所有的事都在这一叩里，不需要再说一遍。曹爽把打火机重新嵌进竹竿顶端凹槽，光点转为叩诊守听频段，和他父亲出海那天早晨在码头回头看他母亲最后一眼时的心跳同步，和曹曦出生时的心跳同步，和树港之宪全网同叩的节律同步。守听见了，深根听见了，母蛹也听见了。