记者会现场的空调开得太足，冷气从天花板的出风口往下淌，像一层看不见的薄霜。江野站在讲台后，白衬衫领口还歪着，第三颗扣子没扣，线头挂在袖口，沾了点灰，不是灰尘，是墙灰，从通风管里掉下来的。
那人举着录音笔，手在抖。五十多岁，头发花白，穿一件洗得发灰的夹克，左袖口磨出了毛边。他声音沙哑，但每个字都咬得很重：“江野，你当年亲手签了压榨我的合同。陆氏用它逼我破产，我女儿的手术费，没了。”
台下哗然。闪光灯噼里啪啦，像雨点砸在玻璃上。有人举着手机直播，有人低头刷屏，有人交头接耳，没人动，没人走。
江野没看那人。他低头，从公文包里取出一个黑色U盘，插进讲台的接口。屏幕亮了，播放键是手动按的，咔哒一声，很轻。
录音开始。
声音是同一个，但年轻些，背景有咖啡机的嗡鸣，还有键盘敲击声。
“……合同是假的，账目是我改的。陆氏给的五百万，我收了。他们要的不是压榨，是要让‘星源’倒闭，好吞掉他们的专利。江野？他不知道。他那时候只是个执行人，连签字的笔都是他们递的。”
停顿三秒。录音里的人吸了口气，像是在笑。
“我早知道他是陆知梧的人。她找我的时候，说‘你装得像点，别让他看出破绽’。我说行。她说‘等他撕了那张纸，你再出来’。”
全场静了。
记者们互相看，有人放下手机，有人往前凑。有人低声说：“卧底？”
江野没解释。他伸手，从口袋里摸出一张纸，纸是A4大小，边角卷了，墨迹有点晕，是打印的，标题是《星源供应链结算协议》，落款处，他的签名还在，蓝墨水，字迹很稳。
他没拿笔，没用剪刀。
他双手捏住纸的两端，慢慢撕。
纸裂开的声音很轻，像撕开一层旧胶带。第一道裂口从右上角开始，顺着签名的笔画走，撕到“江野”两个字时，他停了一下，没停手，继续撕。
纸屑一片片掉下来，落在讲台上，落在地毯上，落在记者的鞋尖上。
他撕得很慢，像在拆一封没寄出的信。
等整张纸变成碎屑，他才抬头，看着那个供应商。
“你收了钱，”他说，“你改了账，你害了人。但你没骗我。”
他把剩下的纸屑举起来，手腕一抖。
纸屑像雪一样散开，飘在冷气里，落在闪光灯的光柱中，像一场无声的雨。
“你们要的真相，”他说，“从来不在签字纸上，而在谁敢为沉默者发声。”
他转身，走下讲台，没看任何人。
没人拦他。
没人追。
他走到门口，门是自动的，感应到他，滑开。外头阳光刺眼，他没停，也没抬手遮。
走廊尽头，有个人站在监控室的玻璃后。
陆知梧。
她没穿西装，穿了件灰毛衣，袖子挽到小臂，露出一截手腕，上面有道浅疤，是去年烫的，没去医，自己抹了点药膏，结了痂，又掉了。
她没哭。
但她的眼睛是湿的。
一滴泪从右眼角滑下来，没擦，顺着颧骨，落到下巴，最后滴在衣领上，洇开一小块深色。
她没动。
江野没回头。
他走到电梯口，按了下行键。电梯门开，他走进去，门关上，金属壁映出他半张脸，领口还是歪的，袖口灰还在。
电梯里没人。
他低头，从口袋里摸出那枚生锈的金属徽章——“锋刃之誓”，边缘磨得发亮，背面刻着“宁折不弯”。
他没戴。
他把它放在掌心，看了三秒，然后放进外套内袋。
电梯到负一层。
门开。
外面是停车场，空荡荡的，只有几辆车，顶灯亮着，一盏坏了，闪一下，停一下。
他没开车。
他走到楼梯口，推开门，走了下去。
楼梯间很暗，只有安全出口的绿灯亮着，照在台阶上，像一层薄苔。
他一级一级往下走。
脚步声很轻。
走到三楼拐角，他停了一下。
地上有张纸片，是刚才记者会散落的，被风吹到这里，沾了点水，半湿，印着“陆氏集团”四个字，被踩过，字迹模糊了。
他弯腰，捡起来。
没扔。
塞进兜里。
走到一楼，门是铁的，推开时发出一点吱呀声，门栓松了，响得比平时长。
外头风不大，但冷。
他没戴围巾。
他往左走，穿过停车场，走到街角的便利店。
玻璃门自动开。
他进去，拿了瓶水，没买别的。
收银员是个小姑娘，头发染了点蓝，指甲涂了黑，低头刷手机。
“五块。”
他递钱，没说话。
她抬头看了他一眼，没认出来，也没问。
他接过水，转身出去。
外面天快黑了，路灯刚亮，一盏一盏，顺序不对，有两盏没亮。
他站在路边，没走。
手里捏着那瓶水，没开。
他看着对面的写字楼。
陆氏总部，二十七层，最右边那扇窗，灯还亮着。
窗帘没拉。
有人站在窗后，影子很淡，看不清脸。
他看了十秒。
然后转身，往地铁站走。
脚步没停。
水瓶没开。
瓶身还带着便利店的冷气。
他走进地铁口，刷卡，进站。
站台空，只有两个等车的人，一个在看手机，一个在吃包子。
他站到最边上，靠着墙。
地铁来了，门开，他进去。
车厢里人不多，他找了个角落，站着。
水瓶放在脚边。
他没喝。
他低头，从口袋里摸出那张纸片，被踩过的，模糊的“陆氏集团”。
他把它折了两折，塞进水瓶的塑料盖里。
盖子拧紧。
咔哒一声。
他抬头，看窗外。
隧道黑，灯一盏一盏掠过，照在他脸上，一闪，又暗。
他没闭眼。
也没动。
水瓶在他脚边，静静躺着。
瓶身，还有一点没干的水痕，从瓶盖边缘渗出来，沿着瓶壁，慢慢往下爬。
像一条没走完的路。