江野坐在电脑前，屏幕蓝光映在脸上，像一层薄霜。窗外雨还没停，滴在阳台铁栏上，一滴，一滴，节奏很慢。他没开灯，只有键盘偶尔的轻响，和主机风扇低低的转。
账户登录页，他输了一遍密码，没反应。再输一遍。第三遍，手指停在回车键上，没按。他盯着光标，等了七秒，才按下去。
五千万。入账时间：2020年7月13日。
备注：母病疗养费。
他盯着那行字，看了三分钟。没动，也没呼吸。屏幕右下角的时间跳到02:17。
他点开银行流水。资金路径像一条绕了七圈的蛇，从陆氏离岸信托，经开曼、塞舌尔、卢森堡，再绕回国内三家空壳公司，最后落进他名下这个三年没动过的私人账户。每一笔转账，审批人签名栏都写着“江野”。
他调出三年前并购案的原始文件。pdF，扫描件，签章处是他自己的笔迹——那支蓝色油性笔，他记得，是陆知梧办公室抽屉里那支，笔帽上有道细裂纹。
他把两个签名并排放在一起。
一模一样。
他站起来，走到书架前，从最底层抽出一个铁盒。盒子没锁，边角锈了，盖子一掀，发出“咔”的一声，像生锈的弹簧。里面是母亲的日记，皮面发黄，边角卷了，有水渍，像哭过。
他翻到最后一页。
字迹很淡，墨水洇开了，像是写完后被水打湿过。
“有人替你扛了罪，别回头。”
他没合上。手指捏着纸页，指节发白。他盯着那行字，看了很久，直到眼睛酸了，才把日记放回去。铁盒盖上时，没关严，留了道缝。
他重新坐回椅子，打开U盘。0713。他输入进去，系统弹出一个加密文件夹，密码是母亲的生日。他点开。
里面只有一个视频文件，命名是“JY-2020-07-13-03:14”。
他点播放。
画面是陆知梧的办公室。时间显示凌晨三点十四分。她穿着白大衣，没系扣，领口松着。桌上放着一杯咖啡，杯沿有唇印，和那天董事会的一样。她面前摊着一份文件，签名页，是他的名字。
她没看屏幕，只对着镜头说：“这笔钱，你不会知道。你也不会查。你只要记得，你母亲的病，是自然走的。”
她停了一下，手指在桌沿划了三下，和咖啡杯边的水痕一样。
“别回头。”
视频结束。屏幕黑了。
他没动。房间里只有主机风扇还在转，声音比刚才大了点，像是喘不过气。
他起身，走到窗边。阳台铁栏上积了水，一滴一滴往下掉，砸在楼下垃圾桶盖上，声音很轻。他低头，看见自己右脚的鞋底，还粘着那撮灰白的地毯纤维，没抖掉。
他没换鞋，也没洗脚。转身，从抽屉里拿出那支蓝色油性笔。笔帽裂纹还在。他拧开笔帽，笔尖干了，墨水凝在里头，像干涸的血。
他把它放回原处。
手机在桌上震动了一下。他没看。又震动了一下。第三次，他才拿起来。
是林晚。
短信只有三个字：“别信她。”
他盯着屏幕，看了十秒，然后锁了屏。手机放回桌上，屏幕朝下。
他走到衣柜前，拉开，拿出那件风衣。内袋里，还塞着陆知梧给他的档案袋。牛皮纸，没封口，边角卷了。他没拿出来，只是用手摸了摸，纸面粗糙，像砂纸。
他坐回椅子，重新打开电脑。
他登录了公司内网，权限等级不够，进不去财务系统。他试了三次，系统提示“访问受限”。他没再试。
他点开浏览器，搜索“陆氏集团 母亲 疗养费”。
没有结果。
他换关键词：“陆知梧 2020年7月 医疗支出”。
跳出三条新闻，全是关于陆氏慈善基金会资助老年病患，时间吻合。其中一条配图，是陆知梧在养老院捐钱，穿灰西装，戴墨镜，旁边站着几个穿病号服的老人。
他放大图片，老人的脸模糊，看不清。
他关掉页面。
窗外雨停了。天还没亮，但云层裂开一道缝，月光漏下来，照在书桌上。他桌角有个旧茶杯，杯沿有道细裂，一直没换。杯子里还有半杯凉茶，茶叶沉在底，像干枯的叶子。
他盯着那杯茶，看了很久。
然后起身，走到玄关，穿上鞋。鞋带松了，他没系，就那么趿着。
他开门，走廊灯坏了，只有一盏在尽头闪，忽明忽暗。他没开灯，顺着光走，脚步很轻。
电梯在七楼停了三秒。
门没开。
他按了b1。
等。
金属门缝里漏出一点冷气，带着点消毒水味，和他衬衫上没洗掉的咖啡渍一个味道。
门开了。
陆知梧站在里面，没看人。白大衣下摆沾了点泥，左肩有道折痕，像是从会议室直接下来的。她手里拎着个黑皮包，拉链没拉严，露出一截金属边——U盘的壳。
她没说话，也没动。
江野也没动。
电梯里静得能听见头顶通风管的嗡响，像谁在远处磨牙。
她抬手，指节抵在门边，没让门合上。那只手修长，指甲剪得极短，虎口有道旧疤，和他昨天在董事会看见的一样。
门缝里挤进一只手指，指甲盖上还沾着点墨。
江野没动。
她侧身，进来了。没看他，也没问为什么他还没走。电梯开始下降，数字从7跳到6，再跳到5。
她把包换到左手，右手从大衣内袋摸出一个东西，薄，硬，边角锋利。
是档案袋。牛皮纸，没封口，里头塞着一叠纸，最上面一张印着陆氏集团的徽章，和他撕碎的那张一模一样。
她没递，也没说。只是抬手，把东西塞进他风衣内袋。动作轻，像怕惊动什么。
指尖擦过他右手虎口——那道血口子还没结痂，渗着血丝，黏在指节上。
她顿了一下。
没缩手。
也没看。
江野低头，看见她指甲缝里有墨，不是钢笔，是油性笔，颜色偏蓝，和他三年前在并购案上签过字的那支一样。
电梯降到3楼。
她开口了，声音不高，像在说天气：
“你查到了。”
江野没答。
她也没等他答。
门开了。
她走出去，没回头。
江野站在原地，没动。
电梯门缓缓合上。
他低头，从风衣内袋摸出那个档案袋。
纸页边缘，有一小块暗红。
他凑近看。
是血。
干了，发黑。
像三年前，他撕辞职信时，滴在徽章上的那滴。
他没扔。
他把档案袋塞回口袋，转身，走向楼梯。
楼梯间灯坏了，他没开。踩着黑，一级一级往下。
鞋底的地毯纤维，还在。
他没抖。
走到一楼，推开玻璃门。
外面天快亮了，灰蒙蒙的。空气里有雨后的土腥味。
他站在台阶上，没走。
手里捏着U盘。
远处，一辆车缓缓驶过，车灯扫过他脸，一瞬，又暗了。
他站着，没动。
直到那辆车消失在街角。
他才转身，走进晨雾里。
身后，大楼的灯，一盏一盏，熄了。