乙辻光坐在她的“王座”上，手指在桌面上有节奏地轻敲着，她将戏剧社的请求以及随之而来的“比稿”挑战，清晰、简洁地向房间里的另外三人，瘫在沙发上玩手机的三下肃、坐在窗边擦拭相机镜头的池凛羽，以及安静翻阅旧校刊的南鸣律复述了一遍。
话音落下，活动室陷入了短暂的沉默。
只有旧时钟的滴答声，和窗外偶尔掠过的鸟鸣。
率先打破沉默的，是发出一声夸张呻吟的三下肃，他把手机扔到一边，整个人在旧沙发上摊成更烂泥的一团，橘黑色的耳朵没精打采地耷拉着，棕黄色的尾巴也停止了摆动。
“社长大人……你还真是……不鸣则已，一鸣惊人啊。”他拖长了调子，声音里充满了毫不掩饰的抱怨和“你又来了”的无奈，“给戏剧社写剧本？还是跟食杀案有关的？而且还要跟文学社那帮眼高于顶的家伙比稿？你这‘难题’找得可真是……又大又烫手。”
乙辻光敲击桌面的手指停了下来，琥珀色的瞳孔转向他，鲨齿在唇边若隐若现：
“难题？这算什么难题，剧本创作，构建故事，打磨文字，这不正是我们编辑部日常在做的事情吗？校刊的专题故事、每学期的代表小说，哪一样不是创作？”
“话是这么说没错啦……”三下肃抓了抓自己乱糟糟的头发，坐起身，表情变得稍微认真了一点，但也仅仅是“稍微”，“可问题是，社长，你哪儿来的那么大自信，觉得咱们一定能赢过文学社那帮人？”
他掰着手指头数落起来，橘黑色的耳朵随着话语抖动：
“人家文学社多少人？正经以‘文学’为名的社团，指导老师是国文组的老学究，社员里好几个都是在校内外征文拿过奖的，咱们呢？”他环视了一下这间不算大、堆满旧书和稿纸的房间，以及房间里包括乙辻光自己在内、满打满算就四个活人的配置，“咱们满员才四个，平时写写校刊八卦、编点校园怪谈还行，跟人家正儿八经搞‘文学创作’的比拼正统剧本？万一被比下去了，那丢人可丢大发了，以后在校刊上看到文学社的人，都得矮三分。”
他的话虽然带着一贯的懒散和夸张，但并非全无道理，编辑部以信息整合、报道和相对自由的创作为主，与专注纯文学创作的文学社在专业侧重上确实有所不同。
“哼。”乙辻光从鼻子里发出一声轻嗤，尾鳍有些不耐烦地拍打了一下地板，“三下肃，你什么时候变得这么长他人志气，灭自己威风了？文学社的人比我们多什么了？多几本酸掉牙的诗集？还是多几个无病呻吟的‘诗人’？”
她的语气带着明显的挑衅和不屑。
“我们编辑部做出来的东西，什么时候比他们差过？校刊的深度报道、热点追踪，哪次不是我们做得更漂亮、反响更好？创作靠的是这里。”
她用手指点了点自己的太阳穴，眼神锐利。
“不是靠人多，或者名头响。”
她看向窗边的池凛羽，试图寻找支持：
“池凛羽，你说，有没有信心？”
正在专注地调整相机光圈、试图捕捉窗外某片云彩光影变化的池凛羽，闻言动作一顿，她抬起头，深褐色的眼睛里闪过一丝茫然，耳廓上的黑白羽毛随着转头轻轻颤动，似乎刚从自己的视觉世界里被强行拉回。
“……应、应该有吧？” 她的语气与其说是信心，不如说是为了避免冷场而给出的、不确定的回应，显然，她的心思还在她的构图和光线上。
乙辻光的眉头蹙了一下，池凛羽的回答显然不能让她满意，她又将目光转向房间里最后一个人，也是理论上最“稳定”和“靠谱”的成员。
“南鸣律，”她直接点名，琥珀色的瞳孔紧盯着他灰色的竖瞳，“你觉得呢？有没有信心拿下？”
在乙辻光隐含压迫感的注视下，他给出了一个让乙辻光额角青筋都差点蹦出来的回答：
“不知道。”
“……”
活动室里的空气，因为南鸣律这三个字，再次陷入了更深的凝滞。
三下肃一副“看吧我就说”的表情，重新瘫回沙发，用手机挡住脸，肩膀可疑地耸动，池凛羽则已经重新低下头，继续摆弄她的相机，仿佛刚才的对话从未发生。
乙辻光看着眼前这三块“滚刀肉”，一个懒散抱怨，一个心不在焉，一个冷漠到无趣，只觉得一股熟悉的、混合着恼火和无力感的头疼，开始从太阳穴处隐隐传来。
她接手编辑部以来，带着这个人员稀少、风格各异的小团体，处理过各种或棘手或奇葩的校刊任务，也经历过内部摩擦，但像现在这样，面对一个外部挑战，内部却如此“不齐心”的情况，确实不多见。
她知道三下肃的抱怨某种程度上是习惯性的“未战先虑败”，池凛羽是对非视觉相关的事务天然缺乏兴趣，而南鸣律……他只是陈述了一个基于他逻辑的客观事实。
但这不是她想要的反应。
她需要的是斗志，是凝聚力，是哪怕盲目也好、至少要有的“我们必须赢”的气势。
银白色的鲨鱼亚人少女深吸了一口气，强压下把那三个家伙挨个咬一遍的冲动，琥珀色的瞳孔里，锐利的光芒重新凝聚，甚至比刚才更加炽亮。
她不再等待任何人的回应或质疑，直接站起身，走到活动室前方那块有些陈旧的小白板前，拿起笔，“唰唰”几下，写下了几个大字：
【剧本创作 - 紧急任务】
然后，她转过身，背对白板，双手抱胸，那条新月形的尾鳍在她身后微微摆动，显示出她内心并不如表面那么平静。
“听着，抱怨也好，没信心也罢，或者‘不知道’........”她特意瞥了一眼南鸣律，“现在都给我收起来，任务已经接下，就没有退路，我们只有一个目标：拿出比文学社更好的剧本，赢下这场比稿。”
她顿了顿，琥珀色的瞳孔里闪烁着计算和决断的光芒。
“为了保证效率和质量，也为了最大限度激发创意，我决定采用以下方案：”她的目光再次扫过三人，确保每个人都处于接收信息的状态，“我们每个人，独立构思，在两天之内。”
她伸手指了指墙上挂着的旧日历。
“也就是后天放学前，每人提交一份完整的剧本大纲，或者至少是一个足够详细、具备可操作性的核心故事框架，主题就是‘食杀案背景下的积极正向引导’，具体要求戏剧社会稍后发来。长度不限，风格不限，但必须完整，有头有尾，有明确的冲突、转折和结局。”
“每个人？”三下肃终于把手机从脸上拿开，露出半张写满“你没开玩笑吧”的脸，橘黑色的耳朵竖了起来，“社长，你是说……我们三个人？”
“当然了。”乙辻光斩钉截铁，“编辑部是一个整体，每个人都要贡献想法，集思广益，才能碰撞出最好的火花，我也会写一份。”
“可是……”三下肃试图挣扎，脸上露出混合着荒唐和痛苦的表情，“两天？独立完成一个剧本大纲？还是这种命题作文？社长，这难度是不是有点……而且我们风格差那么多，写出来的东西能看吗？”
“这正是目的所在。”乙辻光不为所动，甚至嘴角那抹冰冷的弧度加深了些许，“不同的视角，不同的思维模式，或许反而能打破常规，创造出意想不到的东西。”
她的话听起来似乎有点道理，但三下肃脸上的痛苦并没有减少，他想说这根本是强人所难，是外行指导内行的胡闹。
然而，没等他再次开口，乙辻光已经失去了耐心，她向前踏出一步，微微俯身，那双琥珀色的鲨鱼瞳近距离地、带着毫不掩饰的压迫感锁定三下肃，尖锐的鲨齿也露了出来。
“三下肃，反对无效，这是社长的决定，也是编辑部的集体任务。要么做，要么……”她的尾鳍威胁性地在空中划过一个细微的弧度，“……我不介意帮你‘活动一下筋骨’，让你在病床上更有时间‘构思’。”
赤裸裸的武力威胁，简单，粗暴，但……对三下肃有效。
三下肃脖子一缩，看了看乙辻光那口能轻易咬穿硬骨的利齿，以及那条看起来就很有力的尾巴，权衡了零点五秒后，他非常从心地、迅速地做出了最符合“鬣狗生存智慧”的决定。
“……行行行，你是社长你说了算。”
他干脆用那本之前盖在脸上的精装书重新把脸蒙上，只是那微微颤抖的书页和偶尔抽动一下的尾巴尖，暴露了他内心并不平静。
乙辻光满意地哼了一声，直起身，看向另外两人。
池凛羽似乎终于意识到了任务的严重性，或者说是乙辻光威胁的严重性，她放下相机，深褐色的眼睛里带着点茫然和苦恼，耳廓上的羽毛无精打采地耷拉着。
“……我试试看。” 听起来依旧没什么底气。
南鸣律则已经合上了校刊，他灰色的竖瞳平静地迎上乙辻光的目光，几秒后，幅度极小地点了点头，算是接受了这个安排。