游廊尽头那两盏灯亮起后没过多久，将军府的日子便一头扎进了筹备婚事的忙碌里。
转眼到了婚期前一月，北疆的信使顶着一身风尘进了府门，递上来一封厚的家书。
沈清妧接过信，指尖一掂便知分量不轻。
封皮上是父亲那手熟悉的字，笔锋刚直，一如其人。
她退回房中，关好门，才就着窗下的天光，一页一页拆开。
信纸足有三张，密麻麻写满了字。
沈庭远先说的是北疆的近况，铁勒残部的动向，温岳的安置，关隘的修葺，桩件交代得清楚。
可写到后头，那刚硬的笔锋渐软了下来。
“妧儿，”信上写道，“为父此番回北疆，路途遥遥，军务又紧，你大婚那日，怕是赶不回京了。”
“为父对不住你。这一生最要紧的日子，爹竟不能在场，亲手把你交到那孩子手里。”
沈清妧看到这一句，执信的手慢了下来，目光在那行字上停了许久，才接着往下看。
信里，父亲絮叨写了许多。
写她幼时如何爱黏着母亲，写她病过一场险些没挺过来，写她出事前那几年如何被娇养着长大。
字里行间，全是一个戎马半生的硬汉，藏了多年、不知如何宣之于口的疼惜。
写到最后一行，那字迹忽然顿了顿，墨色比别处重了些，像是落笔前曾迟疑过。
“妧儿，你母亲当年嫁入沈家，是一生无悔。”
“愿你，也如此。”
沈清妧盯着那两行字，看了很久很久。
窗外的天光一点点斜过来，落在信纸上，把那墨迹照得发亮。
她终于将信纸叠好，一折，再折，叠成方正的一小块，贴着心口压了进去。
那处的心跳，隔着薄的衣料，一下一下，撞着那叠家书。
晚饭后，沈老太太把她唤到了房里。
屋里燃着炭，暖意融。
老太太的膝头摊着一件半成的嫁衣，赤红的料子，金线绣的并蒂莲，在灯下流转着细碎的光。
“过来，丫头。”沈老太太朝她招手，手里捏着一根穿了红线的针。
沈清妧走过去，在祖母身边的小杌子上坐下。
“祖母，这针线的活计，让绣娘来便是，您眼神不好，仔细扎了手。”
“绣娘的归绣娘。”沈老太太却不肯放下那针，浑浊的眼睛盯着那片绣到一半的莲花，“这最后一针，得老婆子自己来。”
她的手已经不大稳了，捏着针的指节微发着抖，那针尖在料子上方悬了好一会儿，才慢慢落下去。
一针穿过，再从底下挑上来，动作慢得很，却一丝不苟。
沈清妧看着祖母那双布满老年斑、青筋凸起的手，喉间像是被什么堵住了。
“祖母，您这是何苦。”
“怎么是苦。”沈老太手上不停，嘴里念叨着，“当年你娘出嫁，那身嫁衣，也是老婆子一针一线，亲手给她做的。”
针线在料子里穿进穿出，老人的声音里浮起一层悠远的暖意。
“你娘那时候，比你还瘦些，穿上那身红，站在堂前，眼睛亮得跟星子似的。”
“老婆子那会儿就想，这么好的姑娘，进了咱们沈家，可得让她一辈子顺顺当。”
她顿了顿，那针在料子里停住了。
“谁承想……”
后面的话，老太太没再说下去。
屋里静了片刻，只有炭火偶尔噼啪一声。
沈清妧伸手，轻轻覆在祖母那只握着针的手上。
“祖母，娘的福分，孙女替她补回来。”
沈老太太转过头，看着她，那双老眼里慢慢蓄起了水光。
“好孩子。”她反手握住孙女的手，握得很紧，“如今你出嫁，还是老婆子来。”
“老婆子这双手，给沈家两代媳妇做了嫁衣，值了。”
她说着，重新低下头，把那最后一针，稳稳当地收了尾。
线头在背面打了个结，老太太用牙咬断了线，将那件嫁衣捧起来，对着灯光细看了一遍。
赤红的料子上，那对并蒂莲连枝并蒂，金线在灯下熠生辉。
“成了。”老太太长舒了口气，把嫁衣递到沈清妧手里，“试，合不合身。”
那衣裳入手沉甸的，针脚密实，每一处都透着一个老人耗尽心力的郑重。
沈清妧捧着它，半天没说出话来。
当夜，待府里都歇下了，沈清妧屏退了下人，独自回到房中。
她将那件嫁衣仔细收进了樟木箱，又把父亲那封信从心口取出，压在了箱底。
做完这些，她坐在床沿，闭了闭眼，意念一动，便进了那方玉镯里的天地。
空间里四季如春，灵泉静淌着，水光温润，映着头顶那一片说不清来处的莹微光。
她走到泉边，没有取水，也没有做别的，只是寻了块平整的石头坐下来。
泉水在脚边低低地流，声音很轻，像谁在耳边絮语。
沈清妧静坐了很久，久到那水声都仿佛融进了她的呼吸里。
她才轻轻开口，声音放得极低，像怕惊扰了什么。
“娘。”
泉水汩地淌着，没有回应。
“你当年留下这镯子，留下这处地方，是想让我活着。”
“你说过，要我活着，要我赢。”
她望着那片温润的水光，唇角慢慢弯了起来，眼底却泛起了潮意。
“娘，我赢了。”
“害咱们沈家的人，一个一个，都得了报应。爹的冤案平了反，珩儿中了状元，蕊也长大了，祖母身子还硬朗。”
“咱们沈家，又站起来了。”
她说着，声音轻轻颤了一下。
“明年春天，我要嫁人了。”
“嫁的那个人，是先太子的骨血，也是柳家的外孙。当年纠缠两家几十年的恩怨，到我们这一辈，算是都了。”
“娘，他待我好。我信得过他。”
泉边静悄的，只有水流不歇。
沈清妧仰起头，望着那片不知来处的光。
“我希望，你能看见。”
话音落下的那一刻，她脚边那一汪静水，忽然轻轻荡漾开来，一圈一圈的涟漪，从泉心向外漾去，仿佛有谁伸出指尖，在那水面上极轻地触了一下。
沈清妧怔怔地看着那圈散开的水纹。
风没有，人也没有，那水却分明动了。
她的眼眶一下子就热了。
她伸手抹了把眼睛，笑出声来，那笑里带着哭腔。
“娘，是你吗？”
“你看见了，对不对？”
灵泉的水面又恢复了平静，温润地映着那片光，像什么都没发生过，又像什么都回应了。
沈清妧坐在泉边，笑着，眼泪却一颗一颗砸进了那片水光里。
良久，她才站起身，理了理衣裳，神色重新沉静下来。
临出空间前，她回头望了那泓灵泉一眼，轻声道。
“娘，等我大婚那日，你一定要好看着。”