热热闹闹的饭吃到一半，大伯母突然又将话题转移到了他们这边，“今天是你们妈妈的生日，是不是都准备了礼物啊。”
大伯母的话落下来的时候，周芫正夹着一块糖醋排骨。
排骨还没送到嘴边，悬在半空中，酱汁从骨头上滑下来，滴在桌面上，洇开一小片深褐色的圆。
周芫愣了一下，没有人告诉她。
大伯母看着周芫愣住的表情，得意洋洋的抬起了头，像是在周芫这里扳回了一场。
周芫低头看着这桌席面。满满一桌，她以为是用来接待大伯和大伯母的，桌子上的菜系并不隆重，只是比平常吃饭多了一些摆设。以为是一顿普通的家宴。
她的手指在筷子上紧了一下，又松开了。
徐怀楫在周芫愣神的那一瞬间，把话接了过去。目光从大伯母脸上扫过去，不带任何情绪。
“妈不喜欢铺张浪费，”他的语气跟他在处理事情一样，简洁，清晰，不给人留商量的余地，“说一家人吃个饭就好。”他顿了一下，像是在等大伯母消化这句话，又像是在给她一个台阶下。
大伯母没有说话，她还端着那杯红酒，杯沿碰到嘴唇，没有喝，她在等。
“我们倒是都准备了，准备晚上的时候拿给妈，”徐怀楫的语气轻了一些，轻到像是在说一件很小的事，小到不值得被追问，“现在不急。”
他的目光落在大伯母脸上，停了一瞬，像一盏灯，亮了一下就灭了。
大伯母的嘴角弯了，弯到她眼角的皱纹像一把打开的扇子。
“是吗？”她顿了一下，目光从徐怀楫脸上移开，落在沈怀瑾脸上。
“要不现在拿出来，让大伯母也看看你们的孝心？”她的声音拔高了半度，高到像一个人在开玩笑，但那不是玩笑，那是试探。
“哎呀，我家那两个皮猴子，每次我过生日，都是提前好几天就把礼物塞到我手里，藏都藏不住。”
没有人接话。
气氛冷了下来，冷到像冬天的湖面，湖面结了冰，冰下面是深不见底的水。
大伯母坐在那里，脸上还挂着笑。
这时候，沈怀瑾开口了。
“我准备了。”他低着头，不知道从哪出来的礼物，被送到了沈浣君的面前。
“妈，你看……”他从口袋里掏出一个小盒子，深蓝色的，系着金色的丝带，丝带打成了蝴蝶结。
徐怀舟的脸色变了。从困惑变成不可置信，从不可置信变再到一种非常复杂的表情。
他看着沈怀瑾，看着他那双低垂的、不敢看任何人的眼睛，看着他放在桌面上的礼物。他的嘴张开了，但是没有出声。他的喉咙被什么东西堵住了。
他不明白，明明他们说好了的。
徐怀楫也愣了，看着这个弟弟的眼神带着复杂。
明明他们说好了这次不给妈准备礼物了，几个人都同意了，所以就没跟周芫说这件事，只是想在一家人吃个饭热闹一下。
哪知道一大早大伯和大伯母来了，来者是客，总不能将人赶出去。
他们以为这样就好，一家人吃个饭，热热闹闹的，不说生日，不送礼物。他们也提前跟沈浣君商量了，以为这样就不会让周芫难堪，也不会让所有人都不舒服。谁知道还是出了岔子。
沈瑜也开口了。她把袋子放在桌上，推过去，推到沈浣君面前，放在沈怀瑾那个小盒子的旁边。两个礼物并排，一大一小，一个深蓝色，一个白色，一个系着金色丝带，一个印着粉色小花。
沈瑜不敢看徐怀楫，也不敢看徐怀舟。
他们是提前商量好，但是沈怀瑾又私下里找过她，他说只是送个礼物，如果只他自己送会很尴尬，但是沈瑜跟他一起就不一样了。沈怀瑾求她，她一时心软，就......
周芫看着那两个礼物，沉默的等着徐怀楫和徐怀舟也送出礼物。
徐怀楫靠在椅背上，他的目光从沈怀瑾的礼物移到沈瑜的礼物，从沈瑜的礼物移到大伯母那张笑得像朵假花的脸上。
“怀楫和怀舟的礼物呢？”大伯母看着沈怀瑾和沈瑜送出了礼物，她的目光从沈怀瑾和沈瑜身上移开，扫过周芫空空的桌面，又落到徐怀楫脸上，嘴角弯起的弧度比刚才又大了几分。
徐怀楫沉默了一会儿。那沉默不长，不过几秒钟，但在那张安静的饭桌上，每一秒都被拉得很长，长到像一个人在走一条看不见尽头的路。
“我没有给妈准备礼物。”
“抱歉，妈。”
徐怀舟紧跟着大哥，他抬起头，看着沈浣君，看着那双红红的、写满了心疼的眼睛。
“抱歉，妈，我也没有准备。”
大伯母的笑容在脸上凝固了。
沈浣君深吸了一口气，把那口气存了很久，久到她的肺要炸了，她才吐出来。
“你们都在，我就很开心了。”她的声音哑了。
沈浣君是知道的，徐怀楫在之前就跟她说过了兄妹几个的打算，只不过现在出了点意外。
“怀楫，怀舟，你们不用道歉。”沈浣君不在意的摇摇头。
大伯母的笑终于收了。
周芫看着这出戏，已经没人说话了。她已经明白了一些事情，哪怕并没有人跟她说什么。沈瑜和沈怀瑾的礼物，徐怀楫和徐怀舟的道歉，还有沈浣君和徐逢渔的沉默。
“妈妈，我也准备了礼物给你。”她轻歪着头笑着看向沈浣君。
周芫的声音落下来的时候，整张桌子都安静了。
大伯母的笑容已经收了，但她的眼睛还眯着，眯成两道缝，缝里的光是闪的，像一个人在眨眼睛。
沈浣君的眼睛直直地看着周芫。她的嘴张开了，想说什么，但没有说出来。
她想说没有礼物也没关系，想说抱歉提前做了准备却没有通知她；她无法对沈怀瑾和沈瑜两个对她献上礼物的孩子说出责备的话，更无法在徐怀楫和徐怀舟面前表现出异样。
徐逢渔坐在那里，像个木头人一样，他的大哥就在旁边，像是在看什么戏剧一样等着。他看着妻子的表情无措，看着孩子们平静下的暗流涌动，他无能为力。
“妈，生日快乐。”
周芫站了起来，绕过徐怀舟的椅背，走到沈浣君面前。
沈浣君仰着脸看她，眼眶里还含着泪，睫毛上挂着碎掉的光。周芫弯下腰，伸出手臂，轻轻地抱住了她。
她的礼物仅仅只是一个拥抱。
沈浣君感受着她这个并没有养在身边的孩子的温度，眼泪不自主的涌出来了。
大伯母坐在椅子上，憋屈的看着这一幕，看着周芫抱住沈浣君，看着沈浣君的眼泪。
徐逢渔的手从桌面上抬起来，又落下了。
周芫松开了沈浣君。她伸出手，用手指帮沈浣君擦了一下眼泪。
她转过头，看着沈怀瑾。沈怀瑾也在看她，他的眼睛是红的，周芫看到沈怀瑾红彤彤的眼睛，笑了。
她张口，两个字从她嘴里说出，没有声音。
沈怀瑾看明白了，他的脸白了，那两个字是。
垃圾。