谭渡桥没有等到周芫的回复。他的目光从她的侧脸上移开。
谭渡桥拿起周芫放在桌子上的课本，翻开第一页，“周芫。”他念出来了，不是念，是读，像一个人在读一个他等了很久终于等到的名字。
除了名字，书上再也没有其他痕迹。
“你真不学啊？”他喃喃自语。
“学不学都一样。”她的声音不大，但很确定。
她不是在敷衍他，她是在陈述一个事实。以她的基础，要想取得一个令人满意的成绩，那必然要付出很多精力。也就是说，会很累。
她不是怕累，她只是觉得不值得。
她站起来，椅子被她往后推了半步，没有声音。
“诶？去哪？”
周芫没有回头，她的声音从影子的前端飘过来，像一片落在水面上的叶子，不激起任何涟漪。
“厕所。”
殷弄语从椅子上弹起来，连忙跟上周芫。
“阿芫，我也去。”
两道背影一前一后消失在后门，一个安静，一个轻快。
教室里的空气在她们离开后忽然轻了一些。
沈砚一直靠在椅背上，他的目光从周芫离开的背影上收回来，落在谭渡桥那张从困惑变成茫然、从茫然变成不安的脸上。
他的眉头在周芫离开的那一刻松开了，不是松开了，是终于找到了开口的机会。
“她学不学，你都不应该问。”
沈砚的话像石头一样砸在谭渡桥的心上，砸得他的心往下沉了一寸，又沉了一寸。他的手从椅背上收回来了，垂在身侧。
“啊？为什么？”他好像明白自己犯了错。
鞠绯光把书合上了，插话进来。
“第一。”她竖起了食指，手指修长，骨节分明。她的声音不大，但很清楚。“我们现在跟她还不熟，不应该问这样私密的问题。”
她的目光从谭渡桥脸上移到沈砚脸上，又从沈砚脸上移回谭渡桥脸上。她在看他的反应。
“第二。”她竖起了中指，跟食指并排。“我们都知道她去年才被徐家找回。可找回之前的事情，都不知道。”
“可是……可是……”他的声音从喉咙里挤出来，想说些什么，却最终没有说出口。
沈砚看着谭渡桥那张似乎是愧疚又似乎是茫然脸，鞠绯光也看着谭渡桥。
谭渡桥的低着头，看着自己攥成拳头的手，指节泛白，白到透明。他慢慢地把手指松开了，一根一根地，像一个人在拆一个扎得太紧的结。结解开了，手心里有四个红红的月牙印，是指甲掐出来的，不疼，但痒。
沈砚和鞠绯光知道他说的是什么。他们都知道他在想什么。他不是在问她为什么不学习，他是在问她——你为什么不是前世那个你了？
前世的周芫，周长公主，是太子最得意的妹妹。君子六艺，她无一不精。女子八雅，她无一不晓。她是书院里最优秀的学生，不是最优秀的女学生，是最优秀的，学生。她自小便展露天赋，她的数术任何人都比不上，她的才华被太傅认可，她的见识更是远超旁人，那桩桩件件能够展示她天资独特的事件，谭渡桥他们都亲眼见过。
谭渡桥想起这些，他的眼睛红了，他想起秋猎场上她策马扬鞭的背影，想起她在书院里跟同窗辩经时眉飞色舞的样子，想起她坐在太子身边、替太子批阅奏折时眉头微蹙的侧脸。那些画面像被风吹散的纸页，在他脑子里翻飞，他伸手去抓，抓到的只是空气。
他在刻舟求剑，可时间的长河已然将他所乘的船吹走。
今天他看到她坐在教室里，课上有老师提问到她，她却只是默默站起来道歉说老师我不会，明明那是再简单不过的问题。
他看见她坐在教室里，阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的睫毛照得像蝴蝶的翅膀，薄薄的，透透的，风一吹就会断。
谭渡桥觉得他的的心口好像疼了一下。
周芫和殷弄语走在走廊上。走廊很长，阳光从窗户照进来，在地面上画出一个一个明亮的长方形。
周芫走在那一个一个的长方形里。
殷弄语走在她旁边，两个人之间隔了半步的距离，不远不近，刚好够看到对方的侧脸。
“阿芫。”殷弄语不知道怎么开口。
“嗯。”周芫应了一声。
殷弄语的嘴唇动了一下，又合上了，又动了一下。
她在组织语言，想把那些在喉咙里滚了无数遍的话理出一个顺序，她不是犹豫，她是不知道该怎么说。她不想让周芫觉得她在替谭渡桥说话，她只是想让她知道，他没有恶意。
“他其实没有什么其他的意思。”她的目光落在周芫脸上，“也没有恶意。”她补了一句，声音比刚才大了一点。
“他只是……”她说到这里，停了。
不是说不下去了，是不知道该怎么说了。
谭渡桥只是什么？只是好奇？只是关心？只是嘴欠？
他只是想找到你。
周芫的脚步没有停，脸上的表情也没有什么异样。
“我并没有放在心上。”她的声音很坚定，“我知道他只是好奇。”
殷弄语的手指在身侧松开了。
周芫没有看她，但她的余光捕捉到了殷弄语从紧绷到放松的全过程。
其实殷弄语也想问。她是最早跟周芫结识的人，从她接近周芫的那一刻起，她就在观察她。她在观察她为什么不爱说话，为什么不爱笑，为什么好像对一切无所谓的样子。
她不是不想问，是不敢问。
周芫当然知道他们都在想什么。
谭渡桥翻开她课本时指尖拂过她名字的停顿，鞠绯光想要亲近却只能强行止步的酸涩，沈砚靠在椅背上沉默不语时那双深褐色的眼睛里的光，还有殷弄语数次的欲言又止。
她都知道。她什么都知道。
可是知道了又能怎样？
她在前十六年最痛苦的时候将那些记忆翻来覆去地看，看到自己麻木，看到自己不再为那些画面心动，看到自己甚至因为那些记忆变得更加痛苦。
他们带着前世的记忆来找她，用前世的眼光看她，期待她变成前世的样子。谭渡桥翻她的课本，不是真的关心她学不学，是在找她前世的痕迹。
她累了。如果不是系统，或许她早已逝去。
他们期待她变回从前那个周芫。
他们想要的前世的她，和今生的她，拼不成一个人。
或许，本就不是同一个人了。她在想自己是不是做了件蠢事。
她们回到教室，另外三个人看起来好像没有异样。
谭渡桥也没有在插诨打岔，他只是想着沈砚说的话。
“你应该将她当做周芫，而不是周芫。”