病房的门被推开的时候，周芫正盯着天花板发呆。
侧腰的伤口在疼。不是那种尖锐的、让人想尖叫的疼，而是一种钝的、闷的、像有什么东西在里面慢慢蠕动的疼。
医生说刀没有伤到内脏，从左腰侧切进去，擦着腹外斜肌的边沿，再深一厘米就要动手术了。她运气好。
运气好。周芫把这三个字在舌尖上滚了一遍，觉得有点好笑。一个被换了十六年、差点被捅穿腰子的人，被人说“运气好”。
周芫有些好笑。确实运气好，运气不好的话，前十六年就死了。
徐怀舟第一个进来。
他穿着一件深灰色的衬衫，戴着帽子。他的眼睛下面有青黑色的阴影，嘴唇有些干。
他大步走过来，走到病床边，低下头看她。
周芫看着他，没说话。
沉默了大概五秒钟。
“……谢谢你。”
然后他在床边的椅子上坐下来。
周芫没回他。这几天他们几个陆续来跟她道谢，她不明白这有什么好谢的。
“爸知道吗？”她问。
徐怀舟开口：“大哥没告诉他具体的情况，就说你在医院、需要休息。”他顿了一下，声音低了一些，“爸问了好几遍，问你是不是出了什么事，大哥说你没事，让他别担心。”
周芫嗯了一声，侧过头，面朝窗户。窗外的花香已经淡到几乎闻不到了，天快黑了。
她闭上眼睛。
“我睡一会儿。”她说。
不是想睡，是需要用睡眠来阻断那些正在她脑子里嗡嗡作响的东西。还有不知道跟徐怀舟是什么的逃避。
徐怀舟站了起来，椅子无声地往后挪了一点。
病房暗了下来。
脚步声。椅子被轻轻挪动的声音。门被拉开的声音。有人对护士说了什么，声音压得很低，听不清内容。然后是一个人的脚步声——不是离开，是留下来。脚步声从门口走回来，在椅子上坐下，一切归于安静。
病房里安静了一会儿。
护士推门进来换药，看到有人，愣了一下，然后笑了笑，说：“家属先出去一下，换个药。”
徐怀舟站起来，发出的声音很小声：“我在外面等。”
“伤口恢复得不错。”护士低下头，仔细地看着那道刀口。
“但是，”护士用镊子夹起一个碘伏棉球，轻轻地擦拭伤口边缘的皮肤，动作比拆纱布时更轻了，像是在处理一件易碎的瓷器，“这个位置比较特殊，腰侧嘛，你不管是翻身、坐起来、走路，都会牵拉到。所以一定要小心，动作慢一点，别扯着。线还没拆，大概还要等七到十天，看愈合情况。”
护士说完情况离开。
不久后，门又响了。
这一次是被轻轻推开的，而是在门外安静地站了一会儿，然后像下定了什么决心似的，拧开门把手，慢慢地、带着一点犹豫地走了进来。
沈瑜。后面跟着沈怀瑾。
她穿了一件很普通的浅粉色卫衣，连帽的，像是春天刚开的桃花。
沈怀瑾跟在她身后，比她高半个头，但姿态比她还畏缩。
周芫看着他们。还是先开了口。
“我没事。”她说。
“可以出去吗？”
她的声音不大，在安静的病房里却显得格外清晰。
周芫没有看他们的表情，甚至没有把被子往下拉一拉让声音更清楚。
“不想看见你们。”
你们。
那一瞬很短，但在安静的病房里被拉得很长，像一个被按下的暂停键，所有的声音、所有的动作、所有的情绪都在那一瞬间被悬在了半空中。
沈瑜没有呼吸暂停。她把那股气提上来、在胸腔里憋了一秒、然后用更重的力度吐了出来。
“你——”
一个字，说了一半，被咬住了。
“谁想来……”
她的声音拔高了半度，又硬生生地压了下来。
“看你——”
她咽下了后半句。那些字被一颗一颗地从舌尖上捡回来，塞回喉咙里，咽进胃里，变成一股酸涩的、灼热的东西，从胃部反上来，烧得她眼眶发烫。
“要不是妈妈……”
声音变了。从恼怒变成了更复杂的东西——委屈，不甘，还有一种她自己都说不清楚的、被人推到了一扇紧闭的门前、伸出手敲了敲发现门上长满了刺的刺痛感。
沈怀瑾坐在床尾的椅子上没有动。他的目光从周芫移到沈瑜的脸上，从沈瑜的脸上移回去，像是在两座悬崖之间寻找一座不存在的桥。
“走吧。”他说。
沈瑜没有看他。她的眼睛还盯着周芫的背影，深吸了一口气。
但她什么也没说。她只是把那口气吸进去，在肺里存了几秒钟，然后用一种几乎是自虐的方式，慢慢地、一点一点地吐了出来。
她转身。马尾辫在空中甩出一道弧线。
门被轻轻带上了。锁舌弹入门框的声响很轻，咔哒一下，像一个句号。
徐怀舟不知道什么时候站到了窗边。他从沈瑜和沈怀瑾进来的那一刻就没有说过话，靠在窗台上，双手插在裤子口袋里。
他看着那扇关上的门，然后转过头，看着床上那个人。
病房里只剩下输液管里液体滴落的声音，窗外偶尔传来的车流声。
周芫闭上眼睛。
这几天徐怀楫、徐怀舟和沈浣君轮流守着她，除了跟沈浣君说两句，其他人她都不爱搭理。
病房里的日子像被拉长了，每一天都漫长得像一整年，又短暂得像什么都没来得及做就到了晚上。
徐家人悉心照顾着周芫，转眼就到了出院的日子。
回到徐家，穿过门厅，穿过走廊，走上那道铺着灰色地毯的旋转楼梯。墙上那些画还是那些画，在午后阳光的照射下，油画的颜色更鲜亮了，水墨的留白更通透了。
她走到二楼，沿着回廊走向客房。
沈浣君从后面走过来，站在她旁边，顺着她的目光往三楼看了一眼，嘴角弯了一下。
“大概还要两周才能好。”她说，声音很轻，像是怕惊动什么，“你先住二楼那个房间，等你好了再搬上去。”
“这几天管家也会找你商量，看你喜欢什么添置些东西。”
周芫点头示意自己知道了。
她拧开门把手，推门进去，站在门口，环顾了一下这个她已经住了好些日子的房间。
大床，灰白色的床品，古色古香的衣柜，书桌上那盏墨绿色灯罩的台灯。加湿器被人关掉了，但窗台上那盆绿萝还在，叶子比来的时候更绿了一些，大概是被浇过水了。
“系统？”
“你说给我申请的金手指，为什么还没到？”
沉默。
“别告诉我你忘了。”她在心里补了一句，语气淡得像在说今天天气不错。
【应该是有些延迟，大概率很快就到了。】
【哦那边有些事需要我，忙去了拜拜回见。】
系统带着心虚，溜走了。
周芫愣了一下。“溜得倒是快。”她在心里说了这么一句。
金手指没来。系统溜了。周芫就对这个金手指没抱太大希望了。
系统已经帮了她很多，少一个金手指也没什么。
生活不会因为什么东西就按下暂停键，她也不会。