姜明妩回到天字三号后，果然没有立刻睡着。
她把窗开了又关，喝完半壶凉水，嘴唇上那点被吻过的热意仍在。右掌隐隐作痛，心口却轻得不像刚从一场跨域听证里出来。
两间客房是她提的。
此刻觉得隔得远的也是她。
她在房里走了两圈，最后拿起访客册，自己给自己记了一行：亥时二刻，前往天字五号，私人会面，随时可返回。
写完又觉得荒唐。
规矩是为了让人清楚，不是为了让心跳变慢。该跳的照样一下比一下快。
走廊灯火很暗。天字四号已经无人，五号门下透着光。姜明妩抬手敲了两下。
“进。”
她推门，发现门栓只虚搭着。
晏清和坐在床边，外袍还没脱，神色有一瞬明显的慌乱。床头放着一只合上的私人匣，旁边压着半块碎封蜡。
姜明妩看见了，目光只停一息：“来信了？”
“一份未核实的旧案副本。”
“和青崖宗有关？”
晏清和指节收紧：“可能有关。来源和送达记录有冲突，我明早先去渡驿核。”
这句话没有直接撒谎。
它也没有告诉她报告的存在已经触发共同规则，更没有告诉她纸上写着永久锚定。
姜明妩相信了他会按约处理。她没有碰私人匣，只道：“那明早一起看能公开的部分。”
“好。”
“现在方便我留下吗？”
晏清和看着她。刚才那点慌乱被更复杂的情绪压下去，像想靠近，又像觉得自己不该。
“你想留下做什么？”他问。
“先抱一会儿。”
“然后？”
“看我们想不想继续亲。”
“今晚仍然只到接吻？”
“是。”
“好。”
她关上门，没有落栓。晏清和站起身时，姜明妩先一步抱住了他。
他的手臂在她背后合拢，隔着两层衣料也能感觉到力道比平时紧。像一个人在悬崖边突然抓住了最想保护的东西。
“昨晚的事还生气吗？”她埋在他肩前问。
“不是生气。”
“那是什么？”
“我知道你有权开窗，也知道自己想把钥匙拿走。这两件事放在一起，不太好看。”
姜明妩稍稍退开：“你最后没有拿。”
“因为有边界。”
“也因为你选择停下。”
“若没有规则，我未必停得住。”
“所以规则有用。”她道，“但别把自己说得像只靠锁链拴住的恶兽。你若真只想控制我，昨晚不会站在圈外。”
晏清和看了她许久：“你在安慰我？”
“只是在把账算准。该记的错要记，没犯的不能提前算。”
“那我们关于窗口的分歧怎么办？”
“留着。”
“留到什么时候？”
“留到证据能回答，或者我们承认它永远没有唯一答案。”姜明妩抚平他胸前被自己抓皱的衣料，“恋人不能保证每次都站一边，只能保证分开站时也不把对方推下去。”
晏清和低声道：“我会学。”
“不是你一个人学。我也要学在想救人的时候，先听完你看见的危险。”
“包括不想听的？”
“尤其是不想听的。”
这句话让晏清和的目光一颤。他床头匣子里正压着一份她绝不会想听、却最该听见的材料。
姜明妩以为那一瞬的沉默来自旧争执。她抬手碰了碰他唇角：“现在还想亲吗？”
“想。”
“那就先说清楚。亲完也不代表我以后不开高风险窗口。”
“也不代表我以后不反对。”
“成交。”
“这句像契约。”
“那换一句。”她靠近他，“我喜欢你不同意我时，还肯把手停在界线外。”
晏清和喉结轻动：“我喜欢你明明没被说服，还愿意来敲门。”
这才是他们今晚重新靠近的理由。
姜明妩抬头：“肩疼？”
“不疼。”
“那你在怕什么？”
晏清和的目光越过她，落到床头的匣子上，又很快收回。
“怕明天查到更坏的东西。”
“我们已经查到很多坏东西了。”
“这次不一样。”
“哪里不一样？”
他没有回答，只低头吻她。
姜明妩本可以停下追问。可他的唇贴上来时仍然克制而温柔，手也规矩地放在她背后。她以为那只是争执未平后的不安，便抬手回应。
这个吻比刚才更慢，也更磨人。
晏清和像在反复确认她真的站在这里。每次分开都只隔半寸，呼吸缠着呼吸，视线也没有离开。姜明妩被他看得脸热，故意问：“检契使接吻也要验三次真伪？”
“已经停办外勤。”
“所以现在是什么身份？”
“你的恋人。”
这四个字让她心口发软。
她踮脚亲他下颌，沿着颈侧很轻地碰了一下。晏清和呼吸骤紧，手掌在她腰后收拢，随即又问：“这样抱可以吗？”
“可以。”
“再近一点？”
姜明妩看着他耳后越来越明显的红，点头：“可以。”
他把她抱到床沿坐下，自己半跪在她面前。姿势变了，视线却仍是平的。姜明妩用左手抚过他眉骨，指腹停在那道总显得冷静的线条上。
“你今晚很奇怪。”她说。
晏清和闭眼贴住她掌心：“对不起。”
“为什么道歉？”
“我有事没想清楚。”
姜明妩的手停了停：“和匣子里的副本有关？”
“有关。”
“那就别用亲我来想。”
她语气不重，却从床沿站了起来。
晏清和立刻松手，没有拦。
房里的热意还在，亲密却像被她稳稳放回了桌面。她替自己理好衣襟，也替他把换药后忘记系上的一颗衣扣扣好。
“你可以暂时不说受限内容。”姜明妩道，“但不能一边藏着让我担心的事，一边把害怕全放进拥抱里。那样我不知道自己答应的是什么。”
“你说得对。”
“明早核完就告诉我有多少能说。”
“好。”
他答得很快。姜明妩仍觉得哪里不对，目光再次落向那只私人匣。她没有权利因为恋爱便翻他的东西，也没有把怀疑变成搜查。
“这只匣子由谁保管？”她问。
“我。”
“明早核验前会不会离开房间？”
“不会。”
“若你出事？”
晏清和依旧按证物习惯，在匣外贴了一道仅说明来源、不透露内容的应急签。签上指定邱望舒为意外情况下的开启见证人。姜明妩确认签条没有写自己，反而安心一点。
“私人材料不该因为我们恋爱就自动归我。”她说。
“可若和你的风险有关，应当告知。”
“对。”
他已经把正确答案说了出来，却仍没将匣子打开。
“我回去了。”
“我送你到门口。”
“五步路。”
“也送。”
晏清和将她送到天字三号。姜明妩在自己的访客册上补记结束时辰，又在备注里写：因一方需要处理未明信息，双方同意暂停当晚亲密。
他站在门外看见这句话，脸色更白了一点。
“明妩。”
“嗯？”
“如果一份材料还没确定真伪，你希望立刻知道到什么程度？”
“至少知道它存在、可能影响谁、为什么暂时不能看。”
“若知道存在就会改变你的决定？”
“那更该告诉我。”
晏清和许久没说话。
姜明妩终于正眼看他：“那份副本会影响我的决定？”
“可能。”
“影响什么？”
“监护席风险。”
她的神情一点点静下来：“明早，最迟辰时。”
“好。”
姜明妩把这句话也写进访客册边栏，请他在下面签名。晏清和落笔时墨迹微微洇开。他向来写字极稳，那一点散开的黑，已经足够说明他心里并不平静。
她看见了，却仍选择相信约定会在辰时兑现。
“睡吧。”她说，“明天很长。”
“你也是。”
两人隔着门槛道晚安。姜明妩回身时，还能感觉到方才拥抱留下的温度贴在腰后。她没有想到，真正令她日后反复记起的，会是签名旁那一小团洇开的墨。
房门关上后，晏清和站在走廊里没有走。刚才她已经给了他第二次把真相说完的机会。他却仍然只交出最小的一部分，仿佛把信息切薄一些，违背约定便会轻一点。
回房以后，他重新打开报告。
渡驿夜间不核私人送达标记，最早要等卯时。晏清和把第二页抄了一份，准备天亮先查母亲笔迹、纸龄与血迹年份。
他告诉自己，只差三个时辰。
卯时未到，楼下忽然传来重物砸门声。
“联合查验的人住这里吗？”
掌柜被惊醒，提灯冲下楼。姜明妩也已披衣出来。十二名渡口工人挤在客栈门口，为首的男人左臂缠着渗血的布，另一只手攥着一张刚发下来的停工单。
“渡籍房说我们都迁去天市了。”他道，“活人占用已迁名额，今早起不准上工。”
“伤怎么来的？”姜明妩问。
“昨夜卸货被吊索刮的。工棚不给报，说归籍册上查无此人。”
他身后的十一个人都拿着同样的停工单。姓名、旧工号、迁出日一应俱全，最早的迁出记录甚至在五年前。
可这五年里，他们每天都在落星渡搬货、领饭、扣迟到钱。
姜明妩当即下楼。经过晏清和身边时，她压低声音：“副本辰时再说，先救活人的身份。”
晏清和袖中还藏着那张已迟了三日的纸。
“好。”他说。
第三次机会也被他放过去。