于丽去找张媒婆的那天，五月的最后几天了，天已经有些热了。她穿了件淡绿色的短袖衫，头发扎成一条利落的辫子垂在脑后。到了张媒婆家门口，她敲了敲那扇半旧的木门，里面传来张媒婆来了来了的答应声。
张媒婆开门一看是于丽，脸上的笑容瞬间就展开了：于丽来了？快进来！这两天我正想去找你呢。
于丽跟着她进了屋，在堂屋的椅子上坐下来。张媒婆给她倒了杯水，然后在她对面坐下，一脸期待地看着她：咋样？跟何雨柱处得还行？
挺好的。于丽端起水杯喝了一口，张婶，我今天来就是给你回话的。何家那边我定了，我爹妈也都同意了。你帮我给何雨柱递个话，就说我这边愿意跟他正式处对象。
张媒婆拍了一下大腿，脸上的笑容都快溢出皱纹了：我就知道你会选他！何雨柱那小伙子确实好，你跟了他准没错。行！你放心，这话我今天就帮你递过去。
于丽又说：阎家那边你也帮我回了，就说我家里有事，暂时定不了。别让阎叔觉得是他家的问题。
张媒婆心里明白，嘴上连连答应：好嘞好嘞，张婶办事你放一百个心。阎家那边我不会让他们难堪的。
于丽从张媒婆家出来的时候，心里比来时轻松了许多。她说出了自己的决定，清清楚楚、不拖泥带水的。从此以后她就不用再纠结的问题了，因为她已经选了，而且选得很笃定。
张媒婆做事确实利索。当天下午她就去了何雨柱家。何雨柱刚好休班在家，正蹲在院子里给自行车链条上油。看到张媒婆来了，他放下手里的工具站了起来。
何同志，张媒婆笑眯眯地走过来，我给你带好消息来了。于丽那边回话了，她说她愿意跟你正式处对象。她爹妈也同意了，她那边没别的事了。
何雨柱听完这话，脸上没什么大的表情变化，只是嘴角弯了一下，点了头：那行。张婶你辛苦了，回头我谢你。
张媒婆乐呵呵地走了，何雨柱站在院子里把那辆自行车的链条上好了油，擦了擦手，然后走回屋里坐了下来。他点了根烟慢慢抽着，烟雾在午后的阳光里袅袅地升起来，模糊了他的脸。他嘴角那一抹笑意久久没有散去，像是春天解冻的河面，慢慢地裂开、慢慢地流淌。
他对于丽的判断从一开始就是对的。她是个有主见的人，决定了的事不会拖泥带水。她从相亲到回话没花多少时间，说明她看人是准的，心里那杆秤称出来的结果清清楚楚——何雨柱比阎解成更适合过日子。何雨柱想到这里，心里挺舒坦的。倒不是因为赢了阎解成，而是因为他没有看走眼，他选的这个人眼光跟他在同一个频道上。
当天晚上何雨柱吃完饭之后，特意换了一身干净衣服去了一趟南城筒子楼。他在于丽家楼下站了一会儿，没有上去，因为天已经暗了，冒昧打扰人家不好。他就站在楼下路灯照不到的暗处，抬头看着三楼那扇亮着灯的窗户。窗户里影影绰绰的，能看到一个人影在屋里走动，大概是于丽在收拾东西。
何雨柱在楼下站了大约五分钟，然后转身走了。他打算明天正式去找于丽，约她出去走走，好好说说话。既然定了，就不必再猜来猜去了，以后的事情两个人一起商量着办。
第二天下午何雨柱去了于丽家。于丽开门看到他的时候微微愣了一下，然后笑了：你怎么来了？也不提前说一声。
就是路过，顺便上来看看。何雨柱站在门口，你现在方便吗？出去走走？
于丽回头跟她妈说了一声，换了一双布鞋就跟着何雨柱出了门。两人走在南城的老街上，路边是高大的梧桐树，阳光透过层层叠叠的叶子洒下细碎的光斑。于丽走在何雨柱身边，两人之间隔着一拳的距离，不远不近的。她今天穿着一件月白色的上衣，头发照例扎成辫子，辫梢在背后随着她的步伐轻轻地晃着。
何雨柱开口说：张婶昨天来找我了，说你回了话。
于丽点了点头：嗯，我定的。
何雨柱侧过头看了她一眼：你不后悔？
于丽迎上他的目光，笑了：我什么时候做过后悔的事？
何雨柱也笑了。他又走了一步，自然地伸出手去，碰到了于丽的手，握住了。于丽的手微微动了一下，但没有抽回去。她的手掌干燥温热，指节分明，握在他掌心里不大不小刚刚好。
两人就这样牵着手走了一段路。南街两旁的店铺一家挨着一家，有些开着门有些已经关了，五月的风从巷口吹过来，带着淡淡的草木香和谁家灶台上飘出的饭菜味。街上的人不多，偶尔有自行车铃声叮铃铃地从旁边经过，两人侧身让到路边，等车过去了又并肩往前走。
我以后每周三休班，何雨柱说，要是不跑长途的话，周三下午我都有空。你那边呢？
我现在还没正式上班，时间比较灵活。于丽说，街道那边临时有事才叫我，大部分时候我都闲着。
那咱俩以后周三就出来走走。何雨柱的语气里带着一种自然而然的安排，像是这件事已经定了，你要是想工作了，我跟你说过的轧钢厂那边我认识后勤的人，可以帮你问问。
于丽想了想说：先不急。等咱俩的事定了再说工作的事。我现在去了也是临时工，不稳定，耽误事。等结了婚安定下来了，我再找个正经活干。
何雨柱听了这话没再多说。他喜欢于丽这种有计划、有条理的做事方式——不急不躁，一步步来，每一步都踩实了再走下一步。她不是那种脑子一热就往前冲的人，也不是那种得过且过混日子的人。
两个人走到南街尽头，拐进了一条更安静的小巷子。巷子两边是低矮的平房，院墙上爬满了绿油油的爬山虎，微风一吹叶片翻动露出底下灰扑扑的砖面。走到半截巷子的时候何雨柱停了下来，于丽也跟着停了下来。两人面对面站着，巷子里静悄悄的，只能听到远处隐约的市声。
何雨柱看着于丽的眼睛说了一句话：于丽，我以前相亲过几次，但没有一个人像你这样让我觉得就是她了。你这个人实在、不装、有主见，跟我过日子不会让我操心。咱俩好好处，处好了就把婚结了。
于丽看着他，他的眼睛在午后的阳光里显得格外澄澈，带着一种认真到骨子里的笃定。她的心跳快了一拍，然后她点了点头：行，好好处。处好了就结婚。
何雨柱看着她，笑了。那笑容很深，是从心底里透出来的那种。他伸手把于丽被风吹乱了的一缕碎发别到耳后，指尖碰到她耳廓的时候微凉。于丽的耳朵一下子红了，她偏了偏头躲了一下，然后自己也笑了，笑得眼睛弯弯的。
两人继续往前走，从巷子的另一头穿出来，又走回了大街上。夕阳不知什么时候已经铺满了半边天，金红色的光把整条街都染上了一层暖融融的颜色。于丽的侧脸被夕阳镀了一层金边，眉眼清晰又柔和。
晚上何雨柱送于丽回了家。两人在筒子楼楼下站了一会儿，于丽说那我上去了，何雨柱点了点头说周三见。于丽转身走了两步又回过头来，像是想说什么但又没说出来，只是朝他摆了摆手，然后噔噔噔地上了楼。
何雨柱站在楼下，看着三楼的灯亮了才转身离开。走在回家路上的时候他脚步轻快，平时走二十分钟的路今天只用了十五分钟就到了。推开院门的时候何雨水正在院子里收晾干的衣裳，见他回来随口问了一句：哥你今天去哪了？
去于丽那边了。何雨柱蹲下来帮妹妹把衣裳叠好，我们定了。
何雨水手里的衣裳顿了一下：定了？定啥？
处对象。以后她就是咱家的人了。
何雨水愣了一瞬，然后了一声扑过来拽住何雨柱的胳膊：真的？！我要有嫂子了？！
何雨柱被她晃得差点站不稳：行了行了别闹了，衣裳都掉地上了。
何雨水松开手蹲下来把地上的衣裳捡起来拍打着尘土，嘴里还在叽叽喳喳地问个不停：她长啥样？人好不好？对我好不好？什么时候带回来让我见见？
何雨柱被她问得哭笑不得：好，都好。下回她来院里你就能见到了。现在赶紧把衣裳收好进屋吃饭。
何雨水抱着那一摞衣裳蹦蹦跳跳地进了屋。何雨柱跟在她后面，看着她欢快的背影，心里忽然涌起一阵暖意。他想起来几年前何大清刚跑路的时候，何雨水蹲在床边哭的样子，那时候她那么小，那么害怕，整个人缩成一团不停地抽噎着。那时候的何雨柱就在心里暗暗发了誓——要让妹妹过上好日子，要让这个家重新撑起来。
这些年他做到了。他有稳定的工作，有攒下来的家底，有空间里取之不尽的物资，有李怀德、娄半城、大领导这些靠得住的关系。现在他又找到了一个愿意跟他一起过日子的人。这个家从当初风雨飘摇的一间破屋，慢慢变成了现在这样稳稳当当的样子。
何雨柱在门口站了片刻，看着屋里暖黄的灯光和何雨水忙碌的小小身影。堂屋的桌上摆着何雨水下午炒的一盘青菜和几个热好的馒头，虽然手艺还糙，但热气腾腾地冒着一股子暖意。何雨水从厨房端了一碗汤出来放在桌上，抬头朝他喊：哥你愣着干啥？吃饭了！
何雨柱迈步进了屋，在她对面坐下来。兄妹俩面对面吃着晚饭，何雨水叽叽喳喳地问着于丽的事，何雨柱拣能说的说了些，何雨水听得眉飞色舞。窗外的天彻底黑了，院子里安安静静的，只偶尔传来一两声蛐蛐的叫声和远处街道上隐约的车铃声。
何雨柱夹了一筷子菜放进嘴里嚼着，心里想着等跟于丽处稳了之后，要在秋天之前把婚事办了。到时候这个家就真正完整了——有他、有于丽、有雨水，以后还会有孩子。一家人整整齐齐地坐在同一张桌子上吃饭、过年、过日子。他想想就觉得心里踏实。
碗里的饭吃完了，何雨柱放下筷子站起来收了碗去厨房洗。何雨水还在桌上喝着汤，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。何雨柱在厨房里洗碗的时候，透过窗户看了一眼院子里那棵老槐树。月光照在树冠上，叶子在夜风中微微摇动，泛着银白色的光。那棵老槐树在这个院子里站了几十年了，看着一代代人来了又走、生了又死。但它一直站在那儿，稳稳的、不动摇的。
何雨柱把洗好的碗放回碗柜里，擦了擦手。他心里忽然觉得踏实极了，像是所有的好事情都在朝着他涌过来，像潮水一样慢慢地涨起来，带着温暖的水温把他整个人包围住了。