行围到七月初，銮驾启程回京。
回京路上，太皇太后听宁珂讲科尔沁，讲草多深，讲羊多肥，讲她把那条旧哈达系在了坟前的草坡上。老太太捻着佛珠，听得很仔细，末了只说了一句：“草长起来，就好……”
宁珂没敢说坟茔的事，可太皇太后心里明白，她这一辈子，送走过太多人，科尔沁的草场在她心里，早就不只是一片草了，又捻了一会儿佛珠，缓缓说：“你阿布和额吉是有福气的，闺女回去看他们了。”
宁珂“嗯”了一声，眼眶又酸了酸。
回京的路比来时慢，銮驾南行，走走停停，宁珂的马车挨着太皇太后的车驾，一路说着科尔沁的草、科尔沁的羊，倒也不闷。
这一日歇营，福临突然对宁珂说，吴难传讯，他有事情要离队去办，可能需要宁珂隐瞒几日。
宁珂知晓吴难是接了吴良辅班的人，加上福临确实一直在和玄烨配合着宫内外收拢消息，只以为又是什么正事，便一口答应下来。
福临见宁珂一脸正经的模样，没忍住失笑，将人揽入怀中，心中安定又温暖。
第二日一早，福临收拾了个小包袱，单人单马离开，而同时，玄烨居然也来给太皇太后请安，直言自己要去五台山看一下道场，还个愿。
这种事情太皇太后自然不会阻拦，而她年纪也大了，不便跟着去，宁珂则留下陪着太皇太后。
銮驾照常南行，銮驾里少一个老太监，就像草原上少了一根草，谁也没留意。
五台山，菩萨顶。
这是玄烨今年第二回上这座山了。
二月里他三步一叩，从山脚叩到山顶，额头磕破，膝盖磨烂，求菩萨让寿康宫那个人醒过来；如今七月里再上山，他的额间还留着那道浅浅的疤，山道两旁的草木，二月里还是枯枝残雪，如今已绿得发亮。
福临比玄烨先到。
他一步一步走上菩萨顶，山风很凉，吹得他袍角猎猎作响，站在大殿前，仰头看着那尊金身佛像，低眉垂目，宝相庄严，跟传说里一模一样。
传说里，他，顺治皇帝就是在五台山出的家。
他驾崩以后，吴良辅派人查验过，民间莫名其妙多了许多关于他的传说，评书里讲过，戏文里唱过，说他为了一个死去的女人，丢下江山，看破红尘，到五台山做了和尚。
从前听了只觉得荒唐：他没出家，没丢江山，他好好地活在这世上。
那时候更担心若是被宁珂听到了民间这种传说，会不会真的以为他这样做了，好在直到他安排吴良辅平息传言，宁珂似乎都不知晓这件事。
真的是自愿放弃龙椅吗？也不算，只能说是半自愿。
那时的他在京畿营帐中苏醒，到皇庄里养病，直到几乎痊愈，时间已经到康熙二年。
他想过接下来该怎么做，是回到皇宫里继续做皇帝，还是留在皇庄里成为一个普通人。
最后发现，做皇帝玄烨青出于蓝胜于蓝，做普通人又会与宁珂错过，他不甘心，他放不下红尘，他放不下宁珂。
于是，他孤注一掷，化身为寿康宫的掌事太监。
宁珂认不出他怎么办？玄烨要置他于死地怎么办？皇额娘不愿意帮助他怎么办？他只知道，若自己不走去她身边，这辈子大概都要错过了。
好在，菩萨垂怜。
身后传来脚步声，福临没有回头也知晓来人是谁。
玄烨漫步上前，虔诚地在佛前上了香，父子俩谁也没说话。梁九功守在门外，把跟来的人都遣得远远的，自己也跟着站去了步梯之下。
宝相庄严的神像默默注视着并肩而立的两位帝王。
玄烨想到身边那人帽子遮掩不住的白发，有些叹息地开口：“……皇阿玛。”
福临望着窗外的云海，沉默了很久，才开口：“玄烨。”
“……嗯。”
“你我都知晓今日在这里是为了什么。”福临说，“这一趟，都是为了她。”
玄烨神情自然，这么多年，父子俩已经形成一种微妙的默契，一旦提及“她”，没有别人只有宁珂，他这一趟绕道五台山，何尝不是为了“她”。
“你二月做的事情，”福临说，“朕由衷地感谢你。”
玄烨并不惊讶皇阿玛知道，叩山跪殿那些日子，随扈的人只道他是替太皇太后祈福，只有皇阿玛能猜出他求的到底是什么。
玄烨轻轻笑了笑，声音倒是带了几分冷意：“……都到菩萨面前了，皇阿玛就是为告诉朕这些？若说这些想拦着朕见她，皇阿玛就不必说了，朕也没兴趣听。”
福临没有立刻回答，他望着窗外，像在看云海，又像在看很远的地方，半晌才说：“朕若要拦你，早就拦了。”
“……什么？”
“你往寿康宫跑的时候，是朕见过的，最松快的时候。”福临的声音低下去，“朕知道幼年登基的痛处，却还是让你八岁就坐在那把龙椅上，前头是虎狼，后头是深渊，朕护不了你，她却可以。”
玄烨盯着菩萨悲悯的双眼，喉头滚了滚，没说出话来。
“她是那样好，朕不糊涂。”福临也将目光落在菩萨脸上，“朕知晓你在想什么……”
“……是。”玄烨第一次如此直白地面对自己心里的奢望，“朕与她相伴那么多年，比皇阿玛还要多几年，她是朕的有何不对！要不是皇阿玛……要不是……”
他说完，像是把自己最见不得光的一块肉，亲手剜出来，摊在灯下。
他心有不服，他没有比皇阿玛晚来，他只不过、只不过是长大得晚了些……
福临没有冷笑，殿里静了许久，静到玄烨几乎以为谈不下去他要转身离开，才听见他说：“你恨朕么？”
玄烨有些震惊：“什么？”
福临缓缓道：“朕是她拜了天地的丈夫，朕占了她一辈子，让天底下的人都当她在守寡，你若是个心里有她的男人，你恨不恨那个占着她的人？”
玄烨没说话，他恨过，甚至恨过很多回，恨这世道的规矩，恨她的不得已，恨他占着她，恨他让她守寡。
可说到底，他连恨的资格都没有，他是那个觊觎她的人，他有什么资格，恨她名正言顺的丈夫？
福临像是看穿了他的沉默，笑了一下：“你看，咱们父子俩相看两相厌。可她好好的，比什么都强，这世上多一个人真心待她，朕合该高兴才是。”
“你倒是大度。”玄烨忽然说，声音里带出一丝他自己都没察觉的涩意，“朕不信，这世上没有哪个男人，看着自己的女人被人惦记了半辈子，还能真心说一句高兴。”
福临侧头看了玄烨很久，那目光里没有火气，倒像在掂量什么，末了他目光落回菩萨的脸上：“玄烨……朕老了，朕比她大四岁。朕这身子，年轻的时候熬坏了底子，如今头发也白了，觉也少了，还能陪她多少年，朕自己心里有数。”
福临笑了笑：“朕不怕死，朕这条命，二十多年前就该没了，如今的日子是白捡的。朕知足。可朕怕，朕怕朕走在她前头，她又成了一个人。”
玄烨张了张嘴，想说你还没老，却发现自己无从反驳，白发明晃晃地就在那。