康熙十年，正月。
初六的夜里，十八岁的皇帝，头一回做了那样一个梦。
梦里是春天，花都开了，满眼都是藕荷色，先是裙裾，再是衣摆，一个女子的俏生生地立在一树繁花底下，身量纤细，被那身藕荷色的旗装衬得格外娇俏。
他知道她是谁，或者说，他以为自己知道。
年前这些日子，他召马佳氏最多，马佳氏总穿一身藕荷色的寝衣，灯下看人时安安静静，不急不躁。
他以为梦里这个背影，是她。
那女子慢慢回过头来。
月光底下，那张脸清清楚楚，不是马佳氏。
是宁珂。
玄烨的心口，像是被人一把握住了。
梦里没有声音，他张了张嘴，喊不出一个字，然后场景一晃，他站在了铜镜前。
明黄色的喜服，十二章纹，比他上朝穿的还要繁复，大婚前六天，他在乾清宫试婚服。
身后传来轻轻的脚步声，镜子里，一个年轻的女子走进来，在他身后三步远站定，穿一件藕荷色的旗装，手里卷着一卷纸，像是来送什么章程。
二十四岁的皇太后，他的皇额娘。
镜中映出两个人：前面是穿着明黄喜服的少年天子，身后立着年轻的太后，两人的身影在镜中，映出一幅他敢梦不敢想的画。
他记得，自己当时的目光不知道该落在哪，只当是头一回穿这么重的衣裳，心里紧张。
原来，不是紧张。
场景再晃，是坤宁宫，喜烛高烧，满殿红绸，外头的礼乐隔着窗子传进来，闷闷的，像隔着一层水，他站在床前，手里攥着秤杆，去挑那方盖头。
盖头底下的人，慢慢抬起头来。
眉眼，鼻梁，唇角，还是宁珂的脸。
玄烨猛地惊醒。
帐顶月色冷白，殿里没有灯，梁九功在外间睡得直打鼾，他躺在榻上，出了一身的汗，心口擂得像要蹦出来，喉咙干得发紧。
盯着帐顶看了很久，才找回自己的声音。
“……是梦做岔了。”
那是马佳氏，藕荷色是马佳氏的。
玄烨有些神经质地在心中念叨。
这一夜，没有再睡着。
第二日，玄烨开始躲着寿康宫走。
从前三天两头往寿康宫跑，坐下就是一两个时辰，恨不得把折子都搬过去批。
正月里那十天，他一次都没去，只让梁九功替他给宁珂磕个头，太皇太后问起来，他说年节朝务多；宁珂派如花来问安，他回“儿臣安好，改日去给皇额娘请安”。
然后改日，又改日。
可又不是真的忘了寿康宫。
他让梁九功每天去寿康宫门口转一圈，说是“替朕看看皇额娘可好”。
梁九功一回来，就要问上几句：皇额娘今日精神如何？午膳用了什么？院子里的梅花开没开？问到最后，不知怎么，话头总会拐到那个人身上去。
“福公公今日……当不当值？”
梁九功愣了一下，皇上问太后，怎么连太后身边的老太监都问上了？但他不敢多问，只垂着眼答：“回皇上，福公公今日依旧是给太后娘娘端茶送水。”
玄烨“嗯”了一声，没再说话。
只有他自己知道，他是想问，她身边，还是那个人在伺候么？她过得好不好？她……有没有提起过他？
这些话，一个字都问不出口。
宁珂这边，没想到别的，只觉得奇怪。
这孩子打小儿爱往寿康宫跑，亲政以后也没断过，忽然半个月不见人影，莫不是身体有恙？她心里直犯嘀咕。
正月十五元宵家宴上，仔细端详了一下玄烨，觉得这孩子瘦了些，眉宇间像是压着什么东西，问他朝上可好，他说好；问他可是累着了，他说不累。
“皇额娘放心，”他说，“儿臣就是……今年开春，事多。”
宁珂没再多问，她感觉这孩子好像一夜之间长大了许多。
正月末，玄烨像是忽然“开了窍”。
敬事房的绿头牌，他连着翻了七八回，佟妃、马佳氏、那拉氏、张氏，甚至还有一位奉茶宫女，属实做到了雨露均沾。
太皇太后听了，捻着佛珠，点了点头：“总算开窍了。”
后妃都没落下，自然也和皇后圆了房。
蕴和又惊又喜，她等这一天等了这么多年，头一夜紧张得手脚都不知道往哪儿放，皇上却极温和，一应礼数周全，挑不出半分不好。
可慢慢地，她觉出了不对。
皇上待她，像在完成一件差事，人在这里，魂不在这里。有一回她半夜醒来，看见他披衣坐在窗边，望着外头的月色出神，不知在想什么，她不敢问，只装作没醒。
她只当皇上是政务繁忙，心思重，不敢往深了想。
玄烨自己却清楚得很。
他挑着那些和她有一星半点相似的地方，像溺水的人抓浮木，抓一块，沉一分，马佳氏的寝衣是藕荷色的，张氏说话的声音软软的，那拉氏性子直，话多，倒能让他分分神，可分完了神，夜里闭上眼，眼前还是那张脸。
他只能把自己埋进政务里，忙得脚不沾地，也忙得不敢停。
就这么熬着，熬到二月中旬，终于又去了寿康宫。
他在宫门口站了一会儿，整了整衣领，把心绪一点一点理平，才抬脚进去。
宁珂见他来，又高兴又嗔怪：“还知道来？哀家当你把寿康宫的门都忘了。”
“儿臣不敢。”玄烨笑了一下，规规矩矩行了个礼，“正月事多，怠慢了皇额娘，是儿臣的不是。”
他坐在那里，听她说话，听她说寿康宫的花，说皇庄的账，说太皇太后近来精神好。
他一个字一个字地听着，点头应着，却不敢多看她的脸，怕自己看一眼，就再也收不回来。
宁珂觉得这孩子今天有点怪，坐着坐着就出神，问他话，都要慢半拍才答，只当他是累着了，说：“政务再忙，也要顾着身子，你都瘦了。”
可别学你儿子那样，忙再嗑点金丹，每天都在作死的路上猛踩油门。
“……是。”玄烨低头，“儿臣记下了。”
出了寿康宫，往回走的路上，那句悬在心中的话再度拿出来敲打自己。
那是皇额娘，是先帝的皇后，是这世上，他唯一不能、也不该多想的人。
这世上什么都能争，什么都能抢，唯独这一样，不能。
回到乾清宫，玄烨屏退左右，从柜子最深处翻出那一沓画。
他想画一张有脸的。
研了墨，提笔，一笔一笔描眉眼，勾鼻梁，画得很慢，比批任何一道折子都慢，画到嘴唇的时候，笔尖悬了很久，终究还是落不下去。
放下笔，盯着那半张没有画完的脸，看了很久。
然后把纸慢慢揉成一团，锁进了书案底下最深处那道暗格里，跟从前那些没有脸的一起。
她只是皇额娘。