到了后半夜，屋里的动静忽然弱了下来。宁珂的心一紧——跟上回乌苏氏生产时一模一样的感觉，像有一只无形的手攥住了她的喉咙。她站起身，走到门边，正要开口问，里头传来一声微弱的啼哭。
不像乌苏氏那胎那般嘹亮，像一只刚出生的猫崽，细细的，颤颤的，但到底是在哭。
宁珂站在门边，手扶着门框，闭了一下眼睛。
稳婆推门出来，脸上的喜色里带着一丝疲惫：“恭喜皇后娘娘，王庶妃诞下一女，母女平安。只是孩子有些弱，怕要好生将养些日子。”
宁珂点了点头，感觉自己已经习惯了这样的恭喜，随后走进屋里。
王氏躺在炕上，脸色比上回的乌苏氏还要苍白几分，嘴唇干裂，头发湿透了贴在头皮上，整个人像是被从水里捞出来的。但她醒着，看到宁珂进来，嘴唇动了动，发出一个极轻的声音：“皇后娘娘……”
宁珂在炕边站了站，低头看了一眼那个小小的襁褓。孩子确实小，比乌苏氏的女儿小了一圈，呼吸又轻又急，像一只羽翼未丰的雏鸟在微微颤抖。
她伸手轻轻拢了一下襁褓的边缘，没有多说什么。在这种时候，任何话都是轻的。她只是对王氏说了一句：“好生养着，有什么需要，让人来坤宁宫说一声。”
王氏闭上眼睛，眼角有眼泪滑下来，落进枕头里，没有发出声音。
宁珂转身走出屋子。腊月的夜风迎面扑来，带着刺骨的寒意，她站在廊下，深深地吸了一口气。如花从身后跟上来，手里端着茶盘，轻声问了一句：“娘娘，王庶妃那边，可要跟乌苏氏那边一样的例？”
宁珂点了点头：“一样的。太医院的调养方子、小厨房的鸡汤、十三衙门的份例，全都照着乌苏氏的来。”
如花应了一声，转身去安排了。
宁珂站在廊下，望着夜空中稀疏的星子，心里默默地算了一下，乌苏氏与王氏，前后差了不到两天。两个皇女，都在这个腊月里落了地，让沉闷的皇宫又多了一丝鲜活的气息。她说不清自己心里是什么感觉。像是松了一口气，又像是有什么更重的东西压在了心头。
这些孩子，能不能在这深宫里平安长大，谁也说不好。
但至少这一刻，她们都好好地来了。
年关将近时，南三所已经是一派过年的气象了。管事带着小太监在院门口贴了对联、挂了红灯笼，还在中所那棵老枣树上系了几条红绸，远远看着红彤彤一片，倒也喜庆。
南三所原本清幽肃穆，这一装扮便多了几分烟火气，连路过的小太监都忍不住多看了几眼。厨房里蒸馒头、炸丸子、包饺子忙了好几日，孩子们也跟着凑热闹，几个胆大的男孩跑到厨房偷吃刚出锅的炸丸子，被厨娘追着撵了半个院子。
周先生还没停课，他说年前要把《三字经》教完一半，不能因为过年就偷懒。孩子们嘴上叫苦，实际上学得挺起劲——因为他们发现学会了识字数数，过年能算清楚自己拿到了多少压岁钱，还能写信给自己的阿布聊聊自己在京城的‘丰功伟绩’。
富察先生的满语课也没停，他教孩子们用满语写了一副对联贴在学堂门口，上联是‘读书好’，下联是‘种痘好’，横批是‘都好’。
宁珂路过看到时笑了好一会儿，跟如月说：“这富察先生，是个妙人。”
腊月二十九，宁珂去南三所送年货。新衣裳、新鞋袜、糖果点心、几挂爆竹，每一样都按人头备好了。孩子们排着队领，领完一个说一声‘谢皇后娘娘圣恩’，有几个孩子已经能用标准的汉话说这句话了。萨仁领到新衣裳时当场拆开比了比，仰着头问：“皇后娘娘，这个是我过年穿的吗？”
“对，正月初一穿。”
萨仁把新衣裳抱在怀里，郑重其事地点了点头：“那我初一穿，初一穿完了收起来，等回蒙古的时候穿给阿布看。”
宁珂被她这话说得心里一软，蹲下来帮她理了理领口，随口问了一句：“想不想家？”
萨仁想了想，老老实实地说：“想阿布，但是这里也很好玩。”
宁珂笑了笑，没有接话。她知道这些孩子终究要回去的，但至少在这个冬天，在南三所的红墙黄瓦之间，他们住过、笑过、学过几个字、吃过京城的年夜饭。
除夕那晚，宁珂没有去南三所。皇后在除夕有皇后的事，祭祖、拜佛、宫里的家宴，一套流程走下来天已经黑透了。
她坐在宴席上，心里却一直想着两处地方。一处是南三所——那群孩子今晚吃的饺子是什么馅儿的？有没有想家？有没有穿上新衣裳？另一处是太平仓胡同的承泽亲王府——那个四岁的男孩和那个六岁半的女孩，在这个没有父亲的除夕夜里，又是怎么过的？
想到后一处的时候，端着的酒杯在半空中停了一瞬，随即仰头喝了进去。酒是温的，滑过喉咙时还是带了一点辣意。
顺治坐在她旁边，注意到了宁珂的心不在焉：“皇后在想什么？”
宁珂回过神，摇了摇头：“没什么，只是想着南三所的孩子们。”
顺治看了她一眼，没有多说什么。他端起酒杯喝了一口，目光在灯火中明灭不定，像是想说什么，最终又咽了回去。
宴席散后，宁珂没有直接回坤宁宫，她绕了一段路，走到了东华门附近。夜色中，南三所的方向隐约透出几点暖黄色的光，是那些红灯笼里的烛火，在除夕夜里亮着。
她站在甬道上看了很久。夜风冷得刺骨，却没有急着走。
——那个四岁的男孩和那个六岁半的女孩，在太平仓胡同的王府里度过了第一个没有父亲的除夕。而这边的南三所里，二十七个来自草原的孩子，正在他们人生中第一次见到的红灯笼下，吃着热腾腾的饺子。
有人在哭，有人在笑。生者和逝者，隔着同一道宫墙，在同一片天空下。
宁珂转过身，往坤宁宫的方向走去。身后，南三所的笑声隐隐约约地追过来，被夜风扯散了，又聚起来，像一盏吹不灭的灯。
窗外，零星的爆竹声在宫墙外响了起来。白的是雪，红的是灯。
顺治十二年，到了。