那天下午，红英正坐在院子里纳鞋底，忽然觉得肚子疼了一下。
她没在意，继续纳。
过了一会儿，又疼了一下。
她放下鞋底，站起来，在院子里走了两步。走了两步，又疼了一下。
老太太从屋里出来，看见她那样子，脸色变了：“咋了？”
“没事，”红英说，“可能是快了。”
老太太赶紧过来扶她：“进屋，进屋躺着。”
红英躺到炕上，疼一阵，歇一阵，疼一阵，歇一阵。老太太在边上守着，急得团团转。
“德发呢？”红英问。
“在地里呢，我去叫他。”
老太太正要往外走，张德发推门进来了。他每天这个时候回来，正好赶上了。
一看红英那样子，他脸都白了：“咋了？咋了？”
“要生了，”老太太说，“快去请接生婆！”
张德发撒腿就跑。
红英躺在炕上，听着自己的心跳，听着肚子里的动静。疼一阵，歇一阵，疼一阵，歇一阵。她想起她娘说过，生孩子是过鬼门关，一只脚在里头，一只脚在外头。
她闭上眼睛。
门开了，接生婆来了，是村里的刘奶奶，干这行几十年了，这个村里的孩子差不多都是她接生的。她进来一看，摆摆手：“都出去，别在这儿碍事。”
老太太和张德发被赶出去，站在院子里，听着屋里的动静。
红英的叫声传出来，一声一声的，揪心。
张德发站在院子里，脸白得像纸，两只手攥得紧紧的。老太太在一边念阿弥陀佛，念了一遍又一遍。
太阳慢慢往西走，影子拉得老长。院子里的石榴树结了果子，青的，硬的，还没熟。
屋里的叫声停了。
张德发的心一下子提到了嗓子眼。
门开了，刘奶奶探出头来，脸上带着笑：“生了，是个小子。”
张德发的腿一软，差点坐在地上。
老太太已经冲进去了。张德发扶着墙，站了一会儿，才迈步进去。
红英躺在炕上，脸色白得吓人，头发湿透了，贴在脸上。可她睁着眼睛，看见他进来，嘴角动了动，笑了。
她怀里抱着个孩子，小小的，红红的，皱巴巴的，闭着眼睛。
张德发走过去，蹲在炕边，看着那个孩子。
孩子小得可怜，一只手就能托起来。
张德发伸出手，想摸摸他，又不敢。
红英看着他，轻声说：“你抱抱。”
张德发摇摇头：“我不敢。”
红英笑了。
她把孩子往他那边挪了挪。张德发看着那个小人儿，看着看着，眼眶就红了。
老太太在一边抹眼泪，嘴里念叨着：“好，好，都好好的。”
刘奶奶收拾完东西，接过老太太递过来的红纸包，掂了掂，满意地点点头，走了。
屋里只剩下几个人。
红英躺在炕上，张德发蹲在炕边，老太太站在门口。
孩子忽然哭了一声，细细的，嫩嫩的，像小猫叫。
张德发吓了一跳，又凑过去看。
红英看着他那样，又笑了。
“德发，”她说，“你当爹了。”
张德发愣了一下，抬起头来看着她。
她看着他，眼睛亮亮的，里头有泪花，可嘴角是笑着的。
张德发的喉咙动了动，半天才说出话来：“嗯。”
他伸出手，轻轻地，碰了碰孩子的小脸。
孩子的小脸软软的，热热的，像刚出锅的馒头。
张德发的手颤了一下，赶紧缩回来。
红英看着他，眼泪终于流下来了。
儿子生下来第七天，张德发才敢伸手抱一抱。
那天从地里收工回来，他先在水缸边舀了瓢凉水，把手脸搓得干干净净，连指甲缝都抠了抠，才轻手轻脚凑到炕沿边看孩子。
孩子刚好醒着，睁着两只乌溜溜的小眼睛，也不知道能不能看见东西，就那么直愣愣盯着房顶的旧苇席。张德发蹲在炕边，看了老半天，喉咙里滚出一句小声的话：
“我……抱抱？”
红英正靠着墙歇着，愣了一下，轻轻点了点头。
张德发伸出两只大手，僵在半空，不知道从哪儿下手。他这辈子扛过锄头、挑过粪桶、搬过柴火，就是没抱过这么小一团肉。红英小心把儿子抱起来，往他怀里一送。
他两条胳膊“唰”一下就硬了，跟两根干木头似的，直挺挺架在那儿，连气都不敢大喘。
孩子在怀里轻轻扭了一下，张德发脸“唰”地就白了，额头上都冒了点细汗。
“放松点。”红英小声说，“胳膊弯起来，托住他脑袋，小孩子脖子软。”
张德发一点一点挪着手，慢慢把姿势调顺。孩子像是舒服了，安安静静躺在他怀里，眨巴两下眼睛，打了个小小的哈欠。
张德发低头盯着那张皱巴巴的小脸，看着看着，嘴角自己就往上翘，咧开嘴笑了。
“他真小。”
“刚生下来的娃都这样，皱巴巴像个小老头。”红英轻声应。
“他啥时候能长大？”
“慢慢长呗，一年一年，一晃就大了。”
张德发“嗯”了一声，眼睛就没再离开孩子。没多大会儿，小家伙在他怀里睡熟了，小胸脯一起一伏，鼻尖上还顶着一点小白点，是奶癣。
红英靠在炕头上，安安静静看着他。
这些天她一直都在看。
看他每天回来，第一件事就是洗手洗脸，然后蹲在炕边看娃。
看他看孩子那股傻劲儿，眼睛亮得很，嘴角总挂着笑，怎么看都看不够。
看他好几次伸出手，想摸又不敢摸，手指头悬在半空中，半天都不敢落下去。
她是真没想到，他能这么稀罕这个娃。
嫁过来之前，她心里翻来覆去想过无数回。
想过他不冷不热，把这孩子当个累赘，养着就行。
想过他心里有疙瘩，嘴上不说，眼神里藏着嫌弃。
甚至想过，他万一后悔，偷偷找人把孩子送走……
她什么最坏的打算都做了，唯独没料到，他会这么疼。
老太太在门口站了好一会儿，没出声，看了半天，悄悄转身出去，嘴角一直带着笑。
屋里就剩下红英、孩子，和抱着娃不肯放的张德发。
他就那么僵着身子抱着，不敢动，也舍不得放下。娃在怀里睡得香甜，小嘴巴偶尔轻轻嘬一下，像是梦里还在吃奶。
“放下吧，抱久了胳膊该酸了。”红英劝。
“不酸。”张德发闷声答。
红英看着他，忍不住笑了。
日子就这么一天一天往前挪。
孩子一天一个模样。
起初红英还在心里数，今天第七天，明天第八天，满月还差几天。数着数着就乱了，只晓得娃又胖了一圈，脸圆了，眉眼也渐渐长开了，不再是刚生下来那副皱巴巴的样子。
张德发每天从地里回来，进门第一件事，永远是洗手洗脸，然后直奔炕边看儿子。看完就小心翼翼抱起来，在屋里慢慢踱过来踱过去。
孩子醒着的时候，他就对着娃自言自语，说的都是些庄稼汉子的废话：
“今儿个太阳毒，晒得人头皮都冒油。”
“你长大了可别学爹，一辈子刨地，太累。”
“你长大了干啥去？要不念书吧，念书好，坐办公室，不用风吹日晒。”
孩子哪儿听得懂，只睁着两只圆眼睛，小眼珠跟着他的声音转来转去。张德发一看就乐，笑得眼睛眯成一条缝。
红英坐在一旁做针线，看着这一幕，心里暖烘烘的，像揣了个小火炉。
有时候他在地里忙得晚，回来时孩子已经睡沉了。他就轻手轻脚摸到炕边，蹲在地上，借着窗户外透进来的月光，一动不动盯着看。看够了，才伸出一根粗手指头，轻轻碰一碰孩子软乎乎的小脸，一碰就赶紧缩回来，自己嘿嘿笑两声，才去端碗吃饭。