【阅读须知：先说几句大实话。】
【本书关于历史的部分，凡是正史有明确记载的，作者都尽量按记载来写。】
【但明朝的事，懂的都懂——清朝修了上百年的《明史》，各地还有数不清的野史、县志、戏曲话本，同一件事往往有好几个版本。大家从小看的书不一样、听的戏不一样，脑子的历史拼图自然也不一样。】
【所以，如果你读到的某个细节和你印象中的“标准答案”对不上。】
【不一定是作者写错了。】
【也可能是我用了另一个版本。】
【也可能是我在历史记载的模糊地带，自己推敲了一个逻辑上说得通的走向。】
【当然，如果真的是我查证不严、时间线搞错了，欢迎各位衣食父母指出。看到了我会去查，查实了我会改。】
【有一些历史事件的时间我会做相应的调整，是为了剧情需要，调整的理由也是合情合理的，不是胡乱调整的。】
【最后一句：本书的核心是“祖孙共魂”的虚构设定，不是历史教科书。图一乐，别较真。较真也行，但别生气。】
【好了，小作者的话说完。】
【下面，正文开始。】
万历十年，六月二十日，申时一刻。
乾清宫东暖阁。
万历盯着案头的奏疏，手中的朱笔悬而未落。
六月的暑气灌进来，廊下的蝉叫得人心烦。
张居正病危以来，这些奏章堆了三天。
内阁转来的，六部递上的，言官弹劾的……往常这些东西大半会送到张先生那里，由他票拟、批红，大事小情处置得妥妥帖帖。
如今全堆在这案上，像一座小山。
他低头批了几个字，又停住，接着重新蘸墨。
笔尖落下，一笔一划，工工整整。
十年前在文华殿，张先生手把手教他写字，说人主批朱须端正，不可潦草，群臣会从字迹里揣摩圣意，一笔带过的轻慢，能寒了人心。
如今这字迹倒是端正了。
可这满案奏疏，他越批越觉得手底下沉。
窗外蝉鸣聒噪，一根弦似的绷着，绷得人喘不过气来。
万历放下笔，揉了揉眉心。
他想叫人上盏冰镇酸梅汤，话到嘴边又咽了回去。
张先生说过，人主不可贪凉，伤脾胃是小，失了体统是大。
他八岁登基，这些话听了整整十年。
已经刻进骨头里了。
远处传来急促的脚步声。万历抬起头。
司礼监太监张宏快步走进殿来，脚步比往常快得多。
他面皮紧绷，额头上一层细密的汗。
万历看见他的表情，心里忽然一沉，张宏这个老太监，向来沉得住气。
张宏一进来就直接磕头跪地，头深深叩下去。
“陛下，太师张先生……薨了。”
声音很轻，可在空旷的东暖阁里，像一枚石子投进了死水。
万历的手停在半空。
朱笔上的墨汁凝聚，滴落，在奏疏上洇开一朵黑花。
他没有说话。
张宏则是跪在地上，不敢有丝毫异动。
殿里安静得只剩下蝉鸣。
过了很久，万历开口：“何时走的？”
“回陛下，申时前后。”张宏叩首。（申时，下午3点—5点）
“可有人守？”
“张先生府上的人都在，内阁的张四维张大人、申时行申大人也已经赶过去了。”
万历的目光落在那朵洇开的墨花上。
他又问：“张先生临终……可有遗言？”
张宏犹豫了一下。
“说。”
“张先生走前已经不大能说话了。听守在榻前的人说，他最后只念叨了一件事——问吏部今年的考成册子，批了没有。”
万历的手指微微收紧。
考成法，是张先生十年新政的根基。
临死了，他还在惦记考成册子。
“知道了。”
他挥了挥手。
张宏叩首，起身，倒退着出了殿门。
脚步声渐远。
殿中只剩万历一人。
他坐了很久，盯着那摊奏疏。
墨迹已经干透了，洇开的花凝成一片深褐色的印子，渗进纸里，抠都抠不掉。
他忽然想起一件事。
那是万历六年，他十四岁。
张居正在文华殿给他讲《资治通鉴》。
讲的是汉宣帝，讲麒麟阁十一功臣。
讲完之后，张先生合上书，忽然说了句题外话。
“人主之威，非雷霆也，乃泰山也。不言而人畏，不动而人慑。”
当时十四岁的他对这句话似懂非懂。
张先生站在他面前，挡住了大半日光，像一座山。
如今想来，那不是教他读史，是教他怎么当一个皇帝，当一个好皇帝。
万历站起身，走到窗边。
六月的天空浓云密布，闷得人心头发慌。
紫禁城的琉璃瓦在阴沉的天光下泛着铅灰色的光，像一条沉默的巨龙蜷伏在大地上。
张先生是这座泰山。
整整十年，压在这座紫禁城上。
压在他身上。
压得他喘不过气来。
现在，山倒了。
万历望着窗外翻滚的浓云，脑中闪过许多面孔——张先生手持戒尺的样子，张先生驳他手诏的样子，张先生在他贪玩时沉下脸的样子……
还有他自己，跪在文华殿听训的样子。
这些画面一帧一帧地过去，最后定格在十年前那个午后。
张先生挡在他面前，像一座沉默的山。
如今先生走了。
该他自己去做这座泰山了。
万历转过身，目光扫过空荡荡的御案。
奏疏还堆在那里，批了一半。
他走回去，坐下，重新拿起朱笔。
手有些发抖。
不是怕，是说不清是什么。
他逼着自己落笔，一个字一个字地写下去。
批了两行，又停住。
墨汁蓄在笔尖，迟迟不肯落下。
窗外的蝉忽然不叫了。
东暖阁里静得能听见自己的心跳。
万历放下笔，抬头望向殿门外的天空。
浓云越压越低，像要把整座紫禁城吞进去。
一场大雨快要来了。
他不知道自己究竟坐了多久。
天色一点一点暗下来，有宫女进来掌灯，又无声无息地退出去。
烛火在铜灯里跳了跳，把他的影子投在身后的屏风上，拉得很长。
恍惚间，他好像又听见张先生的声音，从很远的地方传来——“不言而人畏，不动而人慑。”
这句话像一根细针，扎在脑子深处，拔不出来。
晚膳由恭妃王氏遣身边的宫女送入殿中，她随后亲自入殿请安，步履轻缓，体态尚带着身孕带来的孱弱，自踏入殿内便垂首低眉，始终不敢抬目与万历对视。
万历看了她一眼，十七八岁左右，本是李太后所在的慈宁宫宫女，面皮白净，低垂的眉眼里带着小心翼翼的恭顺。
去年，他到慈宁宫向太后请安时，一时兴起临幸了王氏，事后赐了头面一副。
不成想，却是一炮而中，王氏怀孕了，他起初不愿承认，李太后取出《内起居注》（记录皇帝日常言行的官方档案），上面清楚记载了他临幸王氏的日期与赏赐细节，使得他不得不认。
今年四月李太后更是以“吾老矣，犹未有孙。果男者，宗社福也，母以子贵，宁分差等耶？”为由，强令万历册封了王氏为恭妃。
王氏此时身子尚在怀孕之中，却仍想着亲自来给万历请安问膳。
但是他本就对这女子并无半分情意，册封皆出于太后之意，心中本就芥蒂难消，只是碍于其怀有身孕，又不愿以此事违逆太后，只能暂且将一切忍下。
她不说话，只看着宫女摆好碗碟，将筷子轻轻竖放在碗侧，一举一动都按着宫廷规矩来，不敢有半分错处。
“放着吧。”他说。
王氏福了福身，退到殿外。
食盒里的饭菜渐渐凉了。
万历一口没动，他现在没有胃口。
更漏滴答。
夜一点点深下去。
他上了龙床，闭上眼。
脑子里还是那句话在转。
不是完整的句子，只剩下几个字来回翻滚——“泰山”、“不言”、“不动”。
意识渐渐模糊了。
蝉鸣又响起来，远远近近，像潮水。
万历不知道自己是什么时候睡着的。
只记得闭上眼的那一刻，脑子里忽然空了一下，像什么东西松动了。
他不知道的是，在沉入梦境的刹那，另一双眼睛在他意识深处缓缓睁开。
夜风穿堂而过，烛火猛地跳了一下。
大梦开始了。