东京的夜，被霓虹灯切碎，又被引擎的轰鸣声重新缝合。
夜晚的公路边上，正围着一群暴走族。
其中一方的中间，一个男人正跨坐在一辆经过深度改装的川崎Zephyr 400上。
那车身被喷成了耀眼的紫罗兰色，车尾高高翘起像是蝎子的尾巴，排气管更是被改成了夸张的直排，每一次轰油门都能喷出蓝色的火焰。
他身穿一件长款的黑色特攻服，背后用金线绣着极其繁复且中二的汉字——【喧哗上等·天下布武】
左胸口则绣着他的组织名号：【红莲连合·总长】。
一条苍真。
这个名字在足立区的不良少年圈子里，代表着一个传奇，一段神话，以及一种绝对的“任侠”精神。
一条苍真轻轻吐出一口烟圈，目光深邃地看着前方。
想当年，他也是一名普通学生。
但那个充满了虚伪、分数和说教的牢笼，根本关不住他那渴望自由的灵魂。
高一那年的夏天，因为看不惯教导主任欺负一名没钱交补习费的同学，一条苍真一脚踢飞了教导主任的假发。
在那一刻，他悟了。
“男人的价值，不是靠偏差值来衡量的！”
“真正的男人，应该在风中燃烧，在拳头中寻找真理！”
于是，他毅然决然地提交了退学申请，哪怕被父母赶出家门也在这所不惜。
也就是从那天起，一条苍真踏入了这个名为暴走族的战场。
他从最底层的跑腿小弟做起，凭借着一双铁拳和过人的胆识，单枪匹马挑翻了当时的“千住狂犬”，收服了“绫濑十三鬼”，最终统一了足立区原本一盘散沙的不良势力，建立了如今拥有五十多号兄弟的【红莲连合】。
“总长！他们来了！”
身旁，副总长田中健太压低声音提醒道。
一条苍真扔掉烟蒂，用脚尖狠狠碾灭，眼神瞬间变得犀利如刀。
前方一百米处，几十辆白色的摩托车伴随着刺耳的喇叭声，像是一群白色的幽灵，气势汹汹地开了过来，最后在【红莲连合】的对面停下。
那是他们的死对头——来自葛饰区的【黑骷髅团】。
“哟，这不是一条总长吗？”
对面的人群分开，走出一个留着金色莫西干头、鼻子上穿着环的男人。
他手里拖着一根实心的棒球棍，在地上划出刺耳的摩擦声。
这是【黑骷髅团】的头目，人称“碎颅者”的鬼瓦权造。
“大半夜的不在家喝奶，带着这么多小朋友来河边吹风啊？”
鬼瓦权造发出一阵刺耳的怪笑，身后的那群白衣暴走族也跟着起哄，按响了那种仿佛鸭子叫一样的改装喇叭。
“鬼瓦。”
一条苍真并没有被激怒。他缓缓从摩托车上下来，整理了一下特攻服的领口，动作优雅得像是在整理西装。
他抬起手，指着鬼瓦权造，声音冷冽：
“少说废话。”
“前天晚上，在北千住的商业街，我的小弟佐藤去买炒面面包的时候，被你们的人堵在巷子里打了。”
“佐藤那家伙虽然是个笨蛋，跑得慢，脑子也不好使。”
一条苍真的眼神中燃烧着怒火，声音提高了一个八度：
“但他是我【红莲连合】的人！”
“是叫我一声大哥的兄弟！”
“他断了一根肋骨，现在还在医院躺着。”
“这笔账，如果不算清楚，我一条苍真还怎么在足立区混？
我们红莲联合岂不是成了笑话？！”
“吼——！！！”
随着总长的怒吼，身后那五十多个穿着黑色特攻服的小弟同时也举起了手中的武器——木刀、铁管、扳手，发出了震耳欲聋的咆哮声。
“红莲！红莲！红莲！”
气势如虹，杀气腾腾。
“切……什么兄弟情深，真让人恶心。”
鬼瓦权造吐了一口唾沫，眼神变得阴狠，“既然你想替那个废物出头，那就别怪我不客气了。”
“小的们！把这些足立区的乡巴佬全部送进医院！”
“干翻他们！！”
【黑骷髅团】的人也纷纷下车，一个个面露凶光。
双方加起来将近一百号人，就在这荒川河堤的公路上对峙着。
气氛紧绷到了极点，仿佛只要哪怕有一颗火星落下，就会瞬间引爆一场大规模的械斗。
至于警察？
呵，别开玩笑了。
这里的警察是出了名的怂。
这种属于不良少年之间的灰色战争，只要不闹出人命，不砸坏沿街的店铺，那些拿着死工资的巡警根本懒得管。
他们宁愿在派出所里喝茶，等两边打完了再来洗地。
这就是东京的深夜法则。强者生存，弱者退散。
“来吧！鬼瓦！”
一条苍真从车座下抽出一把用红布包裹的木刀，那是他的成名兵器。
“今天，我就要用你的血，来祭奠佐藤断掉的肋骨！”
“哈哈哈哈！来啊！我要把你的莫西干头剃成光头！”鬼瓦权造也挥舞着棒球棍冲了上来。
一百个人的怒吼声汇聚在一起，震动了夜空。引擎的轰鸣声达到了顶峰。
眼看着，两股洪流就要撞击在一起，血肉横飞的场面一触即发。
就在这千钧一发之际。
咻——！！！
一道极其尖锐、极其刺耳的破空声，毫无征兆地从万米高空（实际上是几十米）垂直落下！
那个声音太响了，甚至盖过了摩托车的引擎声和众人的喊杀声。
就像是有一架隐形的战斗机，正在对着他们进行俯冲轰炸。
“什么声音？！”
一条苍真本能地感觉到一股巨大的危机感，汗毛倒竖。他下意识地停下了冲锋的脚步，抬头看向漆黑的夜空。
鬼瓦权造也愣住了，举着棒球棍僵在原地。
下一秒。
轰隆——！！！
一声巨响，在两波人马的正中间炸开！
并不是什么导弹，也不是炸弹。但那股巨大的动能释放，硬生生地砸穿了坚硬的柏油马路，激起了漫天的碎石和尘土！
一股肉眼可见的冲击波向四周扩散，离得近的几个暴走族直接被气浪掀翻在地，摩托车都被吹得东倒西歪，警报器疯狂乱叫。
“咳咳咳！！”
“什么情况？！”
“敌袭？！有人空投导弹了吗？！”
现场瞬间乱成一团。
烟尘弥漫中，惊恐的喊叫声此起彼伏。
“这威力……难道是美国打过来了？！”
“是‘小男孩’！绝对是微型核弹！我们要变异了！”
不良少年们的想象力在这一刻得到了充分的发挥，从国际局势猜到了科幻灾难。
一条苍真用衣袖捂着口鼻，眯着眼睛，死死地盯着爆炸的中心。
作为总长，他必须保持冷静。
“导弹？不可能。如果是导弹我们早就死了。”
“陨石？也没看到火光啊。”
终于，夜风吹过，弥漫的烟尘逐渐散去。
在两波人马让出的那个直径五米的大坑中央。
并没有什么金属弹头，也没有什么外星生物。
在那个深深的裂缝里。静静地、傲然地、仿佛嘲笑般地插着……
一根枯树枝。
是的。
一根你在路边公园随处可见、用来生火都嫌不够干的枯树枝。
它斜插在水泥地里，入土三分，周围呈现出蜘蛛网般的裂纹，还在微微颤动。
“……”
“……”
世界，安静了。
刚才还在喊打喊杀的一百多号暴走族，此刻像是被施了定身法一样，一个个张大了嘴巴，眼珠子都快瞪出来了。
他们看看那根树枝。又看看周围被破坏的地面。再看看那根树枝。
大脑处理器，过载了。
“那……那是啥？”鬼瓦权造指着那根树枝，声音颤抖得像是见了鬼：
“树……树枝？！”
一条苍真也傻了。他引以为傲的任侠世界观，在这一刻受到了降维打击。
“开什么玩笑……”
“一根树枝，砸出了导弹的效果？”
“这符合物理学吗？这符合牛顿定律吗？”