刘晏坐下来吃饭，桌上已经摆好了一碗面和一碟小咸菜。
面里加了煎蛋和青菜，蛋煎得边儿焦黄，咸菜切得细细的。
林栀端着碗从厨房出来，拉开椅子坐在刘晏对面，她吃得慢，后腰现在已经疼得没那么厉害了，坐久了也不至于撑不住。
刘晏挑起面吃了几口，边吃边点头，胃口比在海城那两天好了些。
他给面子，去厨房把锅里剩下的面条都捞光了，一口气吃了两大碗。
林栀看他胃口不错，把自己碗里那颗蛋夹到他碗里。刘晏没推，吃了。
吃完饭，林栀把碗筷收进水槽，没急着洗，走到阳台上，点了一根烟。
夜风比刚才凉了些，楼下小区的路灯亮着，偶尔有车开进来，车灯扫过树梢又暗下去。
刘晏懒懒地躺在沙发上，他听见阳台门被推开的声音，然后是打火机“咔哒”一声。
他抬起头，隔着玻璃门，看见林栀趴在栏杆上，一只手撑着腮，另一只手夹着烟，细瘦的一缕白烟被风扯散。
刘晏站起来伸手拿了件外套，推门去了阳台，把外套披在她肩上。
阳台不大，两个人隔着半臂的距离，林栀吸了一口烟，慢慢吐出来，看着远处那片被楼挡住的天空。
“腰还没好，抽什么烟？”
“抽一根死不了。”
林栀没回头，目光落在楼下小区里几棵刚冒绿芽的梧桐树上。
过了一会儿，她开口说：“我本来打算做完你爷爷给我的那个项目就辞职。”
刘晏靠在阳台门框上，看着她的侧脸，敲栏杆的手停了一下。
“你把我弄成副总监，我要怎么走？我知道你是替我出气，可这一升，我这时候递辞呈，像什么？刚升上去就撂挑子，底下人怎么看我，你爷爷那边怎么交代？”
刘晏知道李姨身体不好，知道她迟早要走，可他没想到会这么快，快到连他刚给她争下来的那个位子都还没来得及坐热。
那个项目才刚开头，她手里的活还没收尾，他以为她至少还能在南城待上一年半载。
他站在那儿，手搭在栏杆上，沉默了一会儿，说：“你先干着呗，实在要走，你就提拔一个靠谱的自己人，把人带出来，走了也好顶替你的位置。”
林栀摇了摇头，把烟灰弹在栏杆外面，说：“我能等，可李姨的病等不了。”
风把她的头发吹起来几缕，贴在脸颊上。她抬手拨开，转过身，背靠着栏杆看他，声音比刚才轻了一点：“她待我像亲女儿一样，我想回去，陪她最后一程。”
刘晏看着她，说：“那我给你批假，想回去随时回去，不用辞职，去多久都行，位子我给你留着。”
“我想要的不是这个。”
“那你要什么？”
林栀低头把烟摁灭在栏杆上，说：“我打算回去，就不再回来了。这件事我已经想了很久，南城这边，我没什么能留下来的理由了。”
刘晏的手在栏杆上僵了一下。
他侧过身，盯着她：“我啊，我不是理由吗？我不是你好哥们吗？”
林栀没看他，嘴角牵了一下，眼睛望着前面那排楼顶的轮廓线，表情很淡，没什么起伏。
“你倒是会往自己脸上贴金。”
“我没贴金，我说真的！我就问你，我算不算一个？”
刘晏拉起她的手，那只手没什么温度，他握在手心里，眼睛一直看着她。
“我不想在你们刘家搅浑水。”
她把目光移开，落在远处高高低低的楼顶上：“我累了，刘晏。你跟刘旸，你们那个家，那个公司，水够深了。我搅不起。”
“我想回安城，找个安静的地方，陪着李姨走完这段，别的我都不想再碰了。”
刘晏看着她，阳台的灯没开，只有客厅里透出来的一点光落在她侧脸上。
她脸上的抓痕已经淡了，只剩浅浅的印子，后腰的伤膏药还贴着，站久了有点撑不住，一只手扶着栏杆。
可她说话的语气像是在通知，而不是在商量。
刘晏往前走了一步，站得离她很近：“你打算抛下我自己跑吗？那你去哪我就去哪，别想甩掉我。”
“你不是刘家的人，我也不用是。我可以不待在南城，不接公司的摊子，你走了我就跟你走。”
“刘晏。”
她转过身面对他，语气认真起来：“你别耍小性子，那是你爷爷的心血，那么大的公司，你得守好。”
“你走了，我要那个破位置有什么用？”
这句话扔出来，阳台上一时静了。
刘晏说这话的时候没笑，也没贫，就那么看着她，声音很低。
林栀靠在栏杆上看了他很久，风从楼与楼之间穿过来，把阳台上两个人的头发吹得有些乱。
她不知道怎么答他。
他可以不要那个位置，可以说不待在南城，可只要他姓刘，只要刘家还在，她就还是那个“绕不出去”的人。
她不想再赌了。
“刘晏，你别这样。”
“我哪样了？”
“你别任性。”
刘晏看着她，过了一会儿，笑了一声，笑得有点苦：“那别扔下我。”
三花从沙发上跳下来，溜到阳台门口，蹲在刘晏脚边，仰头看着两个人，尾巴搭在地上，尾尖轻轻摇摆。
楼下有人遛狗经过，狗叫了两声，声音慢慢远了。
过了很久，林栀说：“你回家吧，明天还要上班。”
她转身，从他身边走过去，进了客厅，推拉门在身后轻轻合上。
经过他肩膀的时候，她的手臂擦过他的小臂，很快，像一阵风吹过。
刘晏一个人留在阳台上，手撑着栏杆，低头看着楼下那片昏黄的路灯光，笑了一下。
笑得很轻，嘴角只扯起来一点点，眼睛里却没有笑意。
他从她留在栏杆上的烟盒里抽了一根，点上，慢慢抽完。
刘晏在阳台上站了很久，久到风停了，烟味散尽，才推门进去。
客厅的灯关了，林栀的卧室门虚掩着。
他站在门口，透过那条缝看见她已经躺下了，被子拉到肩膀，背对着门。
他没去推她的门，也没回自己公寓，抱着抱枕，靠着沙发边坐下来。
三花蹲在沙发扶手上看着他，他就那么，仰头看着天花板，一动不动。