林栀进了客房，关上门，把笼子放在地板上，拉开笼门。
三花缩在里面不动，陌生的气味让它有些应激，低声呜呜。
她蹲下来，把手伸进去轻轻推了一下，三花才探出半个脑袋，四下看了看，一溜烟蹿出来，贴着墙根溜了一圈，最后钻进床底下，没了动静。
她没管它，也没开灯，在原地蹲了很久。
窗户没关，从白纱透进来一点月光，把房间照成一层模糊的灰。
林栀蹲到腿麻，起身靠着床头坐下来，膝盖收在胸前，把脸埋进去，肩膀轻轻抖着，小声哭了一会儿。
眼泪一直流，流到手背，流到衣领。
哭到后来眼泪干了，人也乏了，不知道什么时候，她就那么歪在床头睡了过去。
到了后半夜，风从窗缝里灌进来，一阵一阵，吹的窗帘鼓起来，凉得她缩着身子睁开眼。
她不记得自己什么时候睡着的，只觉得头有点晕，眼睛肿得发疼。
三花已经从床底下出来了，跳上床，盘在她脚边。
她坐直身子，揉了揉眼睛，脸上还有泪痕，绷着皮肤紧紧的，不太舒服。
她从床上下来，拉开门下楼。
客厅很安静，留了一盏落地灯，昏黄的光打在沙发和茶几上，把整个一楼照得没那么黑。
小雪的房间门关着，沙发边的猫窝里，布偶蜷成一团。
她走去茶几边，拿起水壶给自己倒了一杯热水，坐下来揉了揉猫耳朵，端着水杯往露台方向走。
路过餐厅，她目光扫到餐桌上那个蛋糕，停下来看了一眼。
不大，四寸左右，放在浅蓝色透明盒子里，周围铺了一层栀子花的花瓣，搁在桌子正中间。
旁边还放着几个小蜡烛，压着张便利贴，刘晏的字：生日快乐。
露台的门虚掩着，她推门进去，门轴响了一声。
刘晏穿着一件长袖，坐在最角落那把藤椅，腿搭在栏杆上，指间夹着烟，另一只胳膊搭在扶手，整个人懒洋洋的。
他听见声音转过头，愣了。
“你怎么下来了？没睡？”
林栀走到栏杆边，拉开他对面的椅子坐下，说：“醒了。”
刘晏“哦”了一声，把烟往烟灰缸里弹了弹。
两个人隔着那张小矮桌，一个靠着椅背小口喝水，一个半仰着头小口抽烟。
夜很静，能听见香樟树被风吹动的沙沙声，远处偶尔有一两声虫鸣。
天边是深灰色的，没有云，星星稀稀落落。
林栀捧着杯子，水汽往上冒。她看着前面那片黑黢黢的树林，眼睛还是有点红，但已经不哭了。
刘晏侧头看了一眼她手里的杯子，说了一句：“水不够热吧？”
林栀低头看了看杯子：“还行。”
两个人沉默了好一阵儿，林栀问：“还有烟吗？”
刘晏把烟盒拿出来，抽出一根，点着递给她，林栀也不怎么抽，就夹在指间，慢慢看着它燃烧。
烟燃到一半，林栀淡淡地说：“我和刘旸离婚了。”
刘晏“嗯”了一声，看了她一眼，烟快燃到头了，他把烟掐灭在烟灰缸里，靠进椅背，安静地坐着，没再点新的。
两个人在露台上又坐了一会儿，风慢慢凉下来，林栀小口吸着烟，慢慢吐出来。
“我在想，还要不要继续留在南城。”
“怎么，想扔下我撂挑子？”
“你放心，我会帮你把账目全部理顺再走，不会给你添麻烦。”
两个人谁也没看谁。
玻璃门里面，客厅那盏落地灯亮着，餐桌上的蛋糕安安静静地搁在那儿。
三花不知道什么时候从楼上溜了下来，隔着玻璃门往外看，两只眼睛在暗处亮亮的。
看了一会儿，转身走了。
露台上只剩风声，和偶尔烟头明灭的那一点红光。