一路上，车里安静得有点过分，谁都没先开口。
小雪缩在后座，抱着包，从上车就开始刷手机，拇指划得飞快，但屏幕上的内容她一个字没看进去。
她眼睛时不时往姐姐那边瞟，又看看驾驶座上的刘晏，不敢吭声。
刘晏握着方向盘，目光盯着前面的路，偶尔从后视镜里瞥一眼后排，看了林栀好几次，嘴张了又合，一个字都没敢说。
倒是林栀，坐在后排，靠着车窗，眼睛跟着窗外掠过的树、路灯、远处的楼，一盏一盏往后走。
一眼看上去，像是在认认真真地看，看得很专注，可她眼神是放空的，分明就是没看窗外的景物。
车厢里只有广播在响，电台放着什么流行歌，一首接一首，旋律轻快得和车里的气氛完全不搭。
她跟着调子小声哼哼，断断续续的，调也不太准，可一路没停，脸上没什么表情，但嘴角是勾起来的。
她甚至在中途还扭过头，问小雪：“这歌你会不会？我以前好像听过。”
小雪愣了一下，才反应过来，说：“会……会一点吧。”
“那你怎么不跟着唱啊？”
小雪张嘴，没唱出来，只好干笑两声。林栀自己又转回窗外，继续哼。
阳光从车窗照进来，落在她侧脸上，把她的轮廓勾得很柔和。
刘晏心里堵得慌，她越这样，他越难受。
他见过林栀很多样子，知道她在装。她要是哭、要是闹，他反倒踏实些。
可她偏不。
他记得大学那会儿跑马拉松，她摔了跤，他问她疼不疼，她摇头说不疼，可膝盖上分明渗着血。
她那时候也是像现在这样装没事人，装了太多年，习惯到连自己都快信了。
有一次操场上散步，两个人分一副耳机，她扭头跟他说：“这歌好听，你调大点声。”
她真高兴的时候，会跟着唱出声，笑得眼睛弯弯的。
现在她只是哼，装作真的在听歌，哼给自己听，也告诉旁边两个人：我没事。
刘晏心疼一层一层往上涌，堵在胸口，却不能说什么。
小雪在后面坐着，他连一句“你还好吗”都问不出来。
他忽然特别想带她出去走一趟，去一个很远的地方，只有她和他。
越远越好，最好远到没人认识他们，不用看谁脸色，不用听谁说话，远到她不用再装。
可刘晏自己也清楚，她现在最怕的就是被人推着走，他不能逼她。
这个念头一冒出来就压不住了，他握着方向盘，脑子里飞快地转。
用年假？不行。上次他用年假让全公司放假出游的事还历历在目，再搞一次，董事会那帮老家伙能把他念叨死。
还能用什么理由？出差。什么项目？西南那个。董事会会不会毙？试了才知道。
而且这次他要的是“出差”，是工作，不是玩，那帮人精不会看不出来。
他想着想着，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
然后他又想到一个问题。
小野猫。
这个小电灯泡。
刘晏从后视镜里看了一眼副驾上的人，小雪正刷着一条短视频，外放的声音很小，但她看得挺专注，时不时还扯一下嘴角。
他要是带林栀出去，小雪铁定要跟。她姐去哪儿她跟哪儿，名义上是照顾姐姐，实际上像半个保镖，跟屁虫一样，甩都甩不掉。
上次出游时他想和林栀独处一会儿，试过拐弯抹角：“小野猫，你实习是不是快结束了？该回学校了吧？”
小雪眼皮都没抬：“不急，我拖到最后一天再回。”
他又说：“你们警校假期这么宽？”
小雪说：“你问校长，我哪知道？”
他再开口，她就反问他：“你想支开我？门都没有！”
刘晏皱了皱眉，烦躁得不行。
他如今身上的位子，盯着的人太多，他走一步都得有说法。
之前他找过几个理由脱身，董事会一个接一个地给他毙。
理由五花八门，什么回报周期太长、什么人力成本太高，归根结底就一句话：你这是想出去玩，不是想干活。
那实在不行的话，就真走项目，西南那边有块地，一直是他在跟，之前搁置了，现在重新提，说得过去。
董事会那帮人不会为了一个边缘地区的项目卡他，卡他也没意义，那地方偏得没人想去。
他一边开车一边想，到了公司楼下的时候，脑子里已经大概有了个轮廓。
他停好车，小雪先推门下去了，头也不回地往大楼里走。
刘晏没急着下车，从后视镜里看了林栀一眼。
她还在后排坐着，手搭在膝盖上，车窗外的光落在她手背上。广播里那首歌放完了，换了一首慢的，她没再哼。
“林栀，到了。”
林栀转过头，看了他一眼，点点头，推开车门下去了。
刘晏坐在驾驶座上，看着她的背影走进大楼，才拔了钥匙下车。
他走进办公室，打开电脑，第一件事就是调出那个西南项目的文件夹。
翻了两页，又合上，靠在椅背上，盯着天花板。
他也不知道自己在想什么，带她走，能走到哪儿去？
边缘地区的项目，开会、看地、应酬，她能跟着去吗？以什么名义？就算真把她带出去了，然后呢？
他揉了揉眉心。
然后他又想到小雪，那个小电灯泡，到底怎么甩？
好烦。