信封不能拆。
陈更只把它往灯下推了一寸，火漆头上的字就浮了出来。
【无字火漆·代价：启封者替原客留名】
名字留在哪儿，标签没写。
陈更让朝奉拿来一只同样大小的空信封。
他不碰原信，只照着折法把空封折四道，再问要一块普通火漆。朝奉从抽屉里切下一角，放在铜匙里烤化。
普通蜡遇火先软，檀香味散，滴到纸上才重新凝。原信上的无字火漆挨着灯，边沿一分没软，香味却更重。
原信封口的这一团，已经不能按寻常火漆算。
陈更把空封压在原信旁边。两只一般长宽，封口高度差半指。原信封口低，里头那片圆东西顶住纸，折不高。
他在空封里放一枚铜钱，再封。封口高度对上了，拓出来的圆却有方眼。原信里的圆片没有。
朝奉说：看完了？
还差一样。
陈更把两封之间隔一张白纸，拿灯火从侧面烘。
空封的普通蜡往下淌。原信的火漆没动，白纸上却慢慢现出两笔。一横，一竖，刚好是一个名字起头能用的笔画。
火离开，笔画又退回纸里。
这枚火漆已经备好了落名的第一笔。谁开，后头就照谁的名字长。
黑册、当票、师父当出去的名，三个地方都缺一个名字。这个封一开，陈更两个字正好能填进去。
他把信推回去。
谁封的。
客人。
当着你们的面？
信先封，蜡在柜上压。
蜡没有印。
客人说，无字就是印。
朝奉把蜡边上的账页展平。无字火漆压了三个月，纸面下陷。旁边檀香线断头已经发脆，拿指甲碰会碎。
陈更不碰。
封信的纸从哪儿来。
柜上的。
墨呢。
客人自带。
自带。
封好以后你们没验。
当铺不验客信。
你们敢替陌生人等三个月。
朝奉把两手笼进袖子。
九年够等。
九年是赎名的价，也是这封信在柜上占位的价。客人把每一笔都付了，通济当就不问。
陈更拿出一张薄纸，覆在信封上。
不拆也能拓。
他用炭条侧面轻轻扫。封里若有硬笔道、折痕、夹物，薄纸上会起深浅。右手麻，炭条压不匀，他把炭横在两根指头间，改用左手推。
第一遍只出信封边。
第二遍，正中浮出一个圆。圆比铜钱大一圈，里头空。
信里夹着一片薄东西。
他把纸转半圈再拓。圆还是圆，没有字口，没有方孔。像一枚磨平两面的牌。
朝奉看着，没拦。
三个月里有人碰过？
每天清柜，没人拆。
挪过几回。
早晚各一回。
陈更看火漆边沿。薄边东厚西薄，信长期朝东侧放；账页上的压痕却朝北，最近有人给它转过方向。
今天谁先拿出来。
之前。
朝奉看内柜门帘。
帘底那层檀香灰还是平的。门后没有脚印，不等于没人过。阴差司西房那一排没有影子的，也不会在灰上留重。
昨夜有人来过。朝奉说，没进柜，只问正票到了没有。
什么时辰。
亥正。
昨夜亥正，陈更还在阴差司西房守着原契。来问的人知道他已经入府，也知道他今日会来通济当。
脸呢。
打伞。
夜里打伞。
伞面白的。二十四根骨。
安济桥归位那夜，桥上也来过一把二十四骨白伞。伞底下没人。
陈更把这一笔写进帮办牌背。纸上的路断了，来问信的人却还在府城。
客人说过什么。
一句。
照原话。
朝奉把那根食指压在算盘梁上，第二个骨节的亮皮蹭过木头。
正票来，信给他。
男声女声。
隔着帘。
活的死的。
没递手。
有没有影子。
午时来的。满屋都是影。
男声女声没问出，活死也没问出。朝奉每回只答到自己没犯柜规的地方。
陈更把信封转过来。
背面封口处有一根极细的香灰线。线没有断，沿纸边绕一周，收进火漆底下。拆信不只留名，还会把名字封进这根线。
能买么。
九年。
还是九年。
客人定的。
拿谁的九年。
买的人。
陈更看自己左胁。
那一道伤已经提前支走日子。支了多少，他报不出。再拿九年买一封不知道写什么的信，这笔便宜他占不起，价也付不起。
不买。
朝奉没有意外。他把信连账页往回收。
陈更拿短尺习惯又摸空了。桃木尺留在青槐。他改拿帮办牌，量信封长宽，记在抄件背后。长七寸，宽三寸半，内有一圆片，无字火漆，檀香。
往后谁拿正票来，你还给？
认票。
我已经来过。
你没收。
下一位也有正票？
朝奉看了一眼木匣里那张副票。
柜上能开一张，就能开第二张。
朝奉说完，便把木匣往柜里收。
木匣的两把锁还会再开，等下一张正票，也等一个肯把名字留在封口上的人。无字火漆伏在门槛内侧，急着追信的人先踩。
陈更把手记合上。
查了一卷，到了府城，你们一句客人不留名就打发。
朝奉拨回算盘珠。
当铺替客人留物，不替客人留脸。
比城隍庙还省事。
陈更转身往外走。
柜外日头正当顶。西市人声从门帘底下往里灌，一个人的脚步逆着人声进来，走得快，右脚比左脚重半分。
门外那人没有停，也没有先问路。
陈更站住。
这脚步他听了十五年。
门帘让人从外头掀开。
一只没戴银镯的手先伸进来，手里攥着青槐县衙的回执。