福宝的声音还在风里打颤。
那棵树问完那句，又不吭声了。柳青山把木牌解下来，塞进福宝手里。
“你替爷回它。就说牌子带来了，让它认认。”
福宝举起木牌，冲着树，嗓门又轻又软，“柳二奎的牌子，带来了。你认认。”
树叶子哗啦啦响了一阵，不是风摇的。福宝耳朵贴过去，听见一阵极轻极轻的气音，断断续续。
“牌子上的字……你念一遍。”
“爷，它让你念牌子上的字。”福宝把木牌递回给爷爷。
柳青山举高木牌，借着月光，一个字一个字念：
“柳二奎。柳家沟柳氏长房。光绪十七年。”
树冠猛地一抖，叶子又落下好几片。福宝听见气音比刚才顺了些。
“是我长房的人。你们是柳家哪一支？”
福宝转向爷爷，“它问咱是哪一支。”
“我太爷是柳二奎的堂兄弟。我是柳青山。这是我孙女，福宝。”柳青山说完，福宝一字一句传回给树。
“福宝听得见我说话。”树的声音沉下去，“好。一百年了。”
福宝小声重复给爷爷听。柳青山把木牌挂在一根突起的根疙瘩上，退后半步。
“你问问它，是不是憋了一百年，就为等这块牌子。”柳青山说。
福宝把话传给树。树答：
“等柳家的人。谁拿牌子来，谁就是我等的人。”
“那长房的人昨晚来过。”柳青山说。福宝又传。
“来了。蹲在桥墩后头，只抓了把土，没往我根前来。他走时回头看了我三次。”
福宝转给爷爷听，又听树说：
“我等的就是他，也不是他。我等的是柳家人。活的柳家人都行。”
“你问问它，守在这儿，守的是啥。”柳青山说。
福宝把耳朵贴近树干，听见断断续续的话：
“石板。根底下压着块石板。上头刻着字。”
“刻的啥？”
“柳家沟的地，是从谁手里来的。一笔旧账。”
福宝原原本本转给爷爷。柳青山点着烟袋锅子，抽了一口。
“你问问它，今晚醒过来，就为说这个？”
福宝传话。树说：
“我是被木牌叫醒的。牌子离了根，我就醒了。”
福宝传完话，扭头往桥上看。桥面空荡荡的，只有水声。豆子蹲在桥头土坡上，耳朵竖着。一块小石子滚下去，豆子往后蹦了半尺，又假装没事。
福宝捂着嘴，差点笑出来。
“豆子胆小，还非要放哨。”福宝小声跟爷爷说。
“让它放着。真有人来，它比谁跑得都快。”柳青山说。
“爷，它说有人来了。”福宝突然抓紧爷爷袖子。
柳青山把扁担横在身前。一个影子从西边斜坡上下来，走得慢，一条腿拖在地上。蓝布包袱，素面的，斜挎在肩上。是那个一瘸一拐的人。
他走到离树三步远的地方站住，看见了树根旁的木牌，又看见柳青山。
“你是青山？”他问。
“是我。你是长房的？”
“柳长顺。柳二奎是我太爷。”
柳青山把烟袋锅子从嘴边拿下来，“木牌是你放队部门口的。”
“是我。我把牌子起了出来，放队部门口。我就想看看，柳家还有没有人认得。”
“认得。我太爷跟你太爷是堂兄弟。咱俩算一家人。”
柳长顺走到树跟前，蹲下，捡起一片刚落下的叶子，揣进兜里。他抬头看树，眼眶湿了。
“这棵树是我太爷走那年种的。他跟我说，树在，根就在。根在，柳家就散不了。”
福宝小声把树刚才的话告诉爷爷。柳青山听完，把木牌从树根上取下来，递给柳长顺。
“这是你长房的牌子。你拿着。”
柳长顺摆手，“我不是来拿牌子的。我来还树的。太爷说，长房的人离了沟，树还是柳家的。谁在沟里住，谁就是根。牌子放这儿，给树看。柳家还有人，牌子还有人认。”
树又开始掉叶子。福宝听见树说：
“长顺。长房的人，腿还是坏着？”
福宝转给爷爷。柳青山又原样问了一遍。柳长顺点头，“逃荒那年坏了一条腿，一代传一代。到了我，还是瘸着。”
“树说，你太爷走时在树底下埋了块石板。”福宝说。
“我知道。太爷交代过，石板上刻着字。可没交代上头写的是啥。”柳长顺摸了摸树根，“今早挖木牌时，碰着石板了。没敢动。太爷说，石板不能见光，见了光，字就死了。”
福宝耳朵贴着树。树说：
“他太爷说的是真的。石板上的字，是用老法子刻的。一见天光，字就化了。这世上，只有我能念给能听的人听。”
福宝转给两个大人听。柳长顺嘴唇哆嗦着说：
“那你能替我听听，我太爷在石板上写了啥不？”
树又落下一片叶子，盖在福宝的小耙子上。福宝听见树说：
“明晚再来。我想一夜，用树的话，把人的话，说给这丫头听。”
福宝传了话。柳青山把扁担靠在树根上，对柳长顺说：
“明晚，你还来。这树认得你了。”
柳长顺点头，慢慢站起来。他往村里看了一眼，又看看树，转身往镇上走。走到石桥中间，他忽然停住，从包袱里摸出个小布包。
“太爷说，树要是肯开口，就把这个烧给它。”
他打开布包，是一小把麦子。手一扬，麦子落在树根底下。然后他走了，一瘸一拐，消失在夜色里。
福宝蹲下来，把落在小耙子上的叶子拾起来，放进贴身的小兜里。
“爷，树说，那片叶子是它掉给长房的人的。现在送给我了。”
柳青山点着烟袋锅子，抽了一口。
“收好了。这片叶子，比那半斗麦种还金贵。”
芦花不知啥时候从院里跑了过来，站在桥头上，脖子伸得老长。
“收叶子就收叶子，可别把它当饼吃了。”
福宝把话转给爷爷，祖孙俩都笑了。树又落下一片叶子，正落在芦花脑袋上。芦花一甩头，叶子飘进了水里。
“这树，还会送人东西呢。”芦花说。
福宝把话转给爷爷。柳青山笑着摇头，把扁担扛上肩。两人往家走。
走到院门口，福宝回头看了一眼。
“爷，明晚树要念石板上的字。念给我听。”
“你能听得懂吗？”
“它说，用树的话，说人的话。我听得懂。”
柳青山把院门闩上。福宝躺回炕上，把小耙子放在枕边。
窗外，后山方向传来一声夜猫子叫。柳青山在黑暗里睁开眼。他披上褂子，走到窗边，往外看了一眼。
“明晚，大有带人守住后山。树要说话，刘三刀不会干等着。”他低声说。
福宝翻了个身，迷迷糊糊地接了一句：
“爷，树还说了。石板上的字，能把人压死。”