冬晨的霜气还凝在书店窗玻璃上，林野刚用布擦出片透亮，就看见小远抱着个旧表盒跑进来，棉鞋踩得地上的炉灰轻轻飘——盒里是块掉了指针的老怀表，黄铜表壳磨得发亮，表背刻着个“远”字，是阿远当年的物件。
“林叔叔！这表不走了！”小远举着怀表，声音发急，“李伯说这是爷爷最珍爱的表，当年修表铺刚开，他就戴着这表给人修活——现在指针掉了，我想修好它，挂在铺子里当念想。”
林野接过怀表，指尖触着冰凉的表壳，能摸到表背“远”字的刻痕——是阿远亲手刻的，笔画深，藏着他对修表铺的盼。陈叔凑过来看，指了指表盖的合页处，又转身从里屋拿出个小铁盒——里面装着阿远留下的修表工具，小镊子、螺丝刀都包在绒布套里，还留着当年的温度。
“用他的工具修，才对味。”陈叔比划着，指尖点了点表芯的位置——里面的齿轮还完好，就是指针松了卡扣，得小心复位。林野刚打开表盖，小栀就走进来，手里拎着个布包，里面是刚给李伯取的新表针：“李伯说这表针尺寸跟老怀表配，让我赶紧送过来——他还说，修这表得慢，别碰坏了爷爷留下的齿轮。”
小远蹲在旁边，举着个放大镜：“林叔叔，我帮你看齿轮！李伯教我认过，这个小齿轮是管走时的，可重要了！”林野点头，用阿远的小镊子轻轻夹起表针，对准卡扣慢慢按——指尖悬着劲，怕碰歪了表芯里的细零件，就像怕碰散了阿远的念想。
“我爷爷说，这表是他刚学修表时，师傅送的，”小远突然开口，声音轻了些，“他戴着这表，给巷里人修了几十年的表——张奶奶的怀表、赵爷爷的挂钟，都是用这表对的时间，说不能差一分一秒。”
小栀摸着表背的“远”字，眼里泛着软：“我小时候总去修表铺玩，看见爷爷把这表放在最显眼的位置，修表前先对着它调准工具——他说这表不只是个物件，是修表人的规矩，得守着。”
林野把表针复位，又用细棉线擦了擦表芯的灰——齿轮转起来时，发出“滴答”的轻响，跟当年阿远修表时的声音一模一样。陈叔拿过块软布，把表壳擦得更亮，表背的“远”字在晨光下，透着股暖乎乎的劲儿。
“走了！走了！”小远盯着表盘，突然跳起来——时针分针慢慢转着，正好对着窗外的太阳，“跟现在的时间一样准！爷爷的表又活了！”他小心捧着怀表，就要往修表铺跑，刚到门口又回头：“林叔叔，晚上我请你吃烤红薯！谢谢你帮爷爷修好表！”
看着小远的背影，小栀轻声说：“这表修的不是针，是爷爷留在巷里的规矩，是小远心里的念想——修好它，就像爷爷还在铺子里，教小远修表似的。”林野点头，看着桌上的修表工具、旧怀表，突然懂了“修表忆”的意思——忆的不只是阿远修表的模样，是藏在表针里的规矩，是巷里人对老手艺的守，是把没传完的暖、没续完的念，都缝进这“滴答”的表声里，留在西巷的日子里。