日子在搬运、进食、休眠的循环中缓慢流淌，如同洞窟深处暗河的水，沉闷而重复。克里瓦克斯的编号“K-7”逐渐取代了名字，成为他在这个庞大工蜂群体中的唯一标识。
每天清晨（如果火盆亮度增强算作清晨），锐刺刺耳的敲击声就会将他们从简陋的巢穴（不过是岩壁上开凿出的浅坑）中驱赶出来，列队，分配任务。任务几乎一成不变：将某处的矿石搬运到另一处。路线固定，重量相仿，周而复始。
最初的新鲜感和紧张感很快被麻木的疲惫取代。节肢在日复一日的负重下变得酸痛，甲壳上增添了新的划痕和污渍。呼吸孔里永远充斥着粉尘，喉咙（如果蛛魔有喉咙）干涩灼痛。食物永远是那粘稠的灰绿色糊状物，仅能维持最基本的生存所需。
最折磨克里瓦克斯的，并非身体的劳累，而是人类思维对这种极端单调重复的极度厌倦。每一次抱起矿石，踏上那条走过无数遍的湿滑通道，他的意识都在无声地尖叫。这毫无意义！这纯粹是体力的消耗，时间的浪费，生命的虚掷！在育婴室，至少还有生存竞争，有策略博弈，有对未知的探索。而在这里，只有被规定好的动作，被限定的路线，被压榨的体力。
但蛛魔的身体却似乎天生适应这种机械的服从。饥饿时进食，疲惫时休眠，听到指令就行动。本能驱动着这具躯壳，在鞭子的威胁和食物的诱惑下，日复一日地重复着同样的轨迹。两种意识在他体内冲突、撕扯。人类的灵魂渴望变化、意义和掌控，蛛魔的本能却趋向于服从、重复和节省能量。
他必须找到某种平衡，否则迟早会在这无尽的重复中疯掉。
于是，在又一次踏上那条熟悉的、通往“西转运口”的支道时，克里瓦克斯开始尝试将注意力从单纯的负重行走上转移开。他不再只是盯着前方工蜂的尾部，或者计算着还有多少步到达终点。他开始观察。
他调动【岩感纤毛】，不再仅仅用于保持平衡和预警脚下湿滑。他让纤毛的感知如同扫描仪般，细致地掠过沿途的岩壁、地面、甚至头顶的钟乳石。
他“听”到了岩石的细微差异。有的路段岩层致密，脚步声沉闷；有的地方下方似乎有空腔，脚步落下会有轻微的回响。他“感觉”到了气流的微妙变化。主通道方向吹来的风总是带着浓重的粉尘和汗味，而某些狭窄的岔道口，会有更阴冷、带着湿气的微风渗出，仿佛通向未知的深处。他“看”到了岩壁上那些被忽略的细节：一道特殊的、蜿蜒如蛇的纹理；一片颜色略深的苔藓斑块；一处仿佛被利器反复刮擦留下的陈旧痕迹……
这些信息碎片，起初杂乱无章。但克里瓦克斯的人类思维习惯性地开始整理、归纳、关联。他将这些特征与路线上的关键节点（转弯处、岔路口、陡坡）对应起来。渐渐地，一幅简陋的、基于感官印象的“地图”开始在他脑海中成形。
这不是视觉的地图，而是由震动反馈、气流方向、气味标记、纹理特征共同构成的、多维度的路径模型。他知道，在第三个转弯处，左侧岩壁有一道独特的裂缝，会传来特定的回声；他知道，在通往“三号堆”的斜坡中段，地面有一块凸起的尖石需要避开；他知道，在某个岔道口，如果停下仔细感知，能察觉到一股极微弱的、带着铁锈味的气流从右侧缝隙吹出……
这地图简陋、粗糙，且完全依赖于他个人的独特感知，无法与他人分享。但它的存在本身，就是一种对抗麻木的武器。每一次搬运，不再仅仅是体力的消耗，同时也是一次信息的收集和地图的完善。这微不足道的“探索”和“掌控感”，像黑暗中的一丝微光，勉强维系着他人类意识的清醒。
他也开始更仔细地观察他的队友，观察其他工蜂队伍，观察这个庞大运转体系中的细微规则。
钝甲依旧笨拙但力气十足，他的问题在于反应慢，经常听不懂复杂的敲击指令，需要克里瓦克斯反复示意，或者默石直接推他一把。快腿依旧胆小，任何风吹草动都会让他紧张，但他动作确实敏捷，在狭窄路段或需要快速通过时有一定优势。默石……他依旧是那个谜。他几乎不说话（用敲击语），信息素淡薄到难以察觉，但总是能精准地完成自己的任务，甚至在克里瓦克斯或钝甲出现小失误时，能及时地、不引人注目地补救。他仿佛一台精密的机器，稳定，可靠，但缺乏“生气”。
其他工蜂队伍大多也是如此，由几只工蜂组成，在监工的鞭子下麻木劳作。彼此之间很少有交流，信息素中也多是疲惫、麻木，偶尔有因碰撞或争夺较好矿石位置而产生的短暂冲突和愤怒，但很快会被监工的鞭子压制下去。
整个“初级矿物转运区”就像一个巨大的、嘈杂的、永不停歇的流水线。工蜂是零件，矿石是产品，监工是维护员（或者更准确地说，是驱策者）。没有个人意志，只有集体劳作。效率就是一切，服从就是准则。
在一次短暂的休息间隙（如果靠在岩壁上喘息片刻算休息），克里瓦克斯看着眼前晃动的、被火盆映照得扭曲的工蜂身影，听着永不停歇的敲击和摩擦声，闻着那混合了汗臭、粉尘和腐烂气味的空气，一个念头不由自主地浮现：难道他余下的生命（如果这种状态能称之为生命），就要在这暗无天日的地下，在这重复的劳作中，一点点磨损殆尽，直到某一天倒下，被当作垃圾清理掉，如同育婴室里那只被柔丝处决的幼体？
不。绝不。
他握紧了节肢。脑海中那幅简陋的地图，仿佛是他与这个麻木世界之间，一道脆弱的、但确实存在的界限。他或许无法改变环境，但至少，他可以在心中绘制属于自己的路径。观察，记录，学习，等待……总会有变化到来。而在变化到来之前，他必须活下去，必须变得更强，必须……更了解这个世界。
他看向通道深处那无尽的黑暗，那里除了矿石和劳作，是否还隐藏着别的什么？那些微弱的气流通向何方？岩壁上古老的痕迹是谁留下的？监工锐刺之上，又是怎样的存在？
疑问如同种子，在重复的荒漠中悄然萌发。而每日搬运途中，那偷偷进行的、微不足道的“地图绘制”，便是浇灌这粒种子的，唯一的水源。