监工——后来克里瓦克斯从其他工蜂零碎的信息素中得知他叫“锐刺”——的步伐快而稳定，鞭状触须在身后有节奏地甩动，发出“咻咻”的破空声，驱赶着他们这支小小的、茫然的队伍穿过嘈杂的洞窟。沿途的景象如同地狱的画卷，深深烙印在克里瓦克斯的复眼中。
巨大的矿石碎块被工蜂们用粗粝的绳索拖拽，在凹凸不平的地面上犁出深深的沟痕。汗水（或者某种体液）从他们甲壳的缝隙中渗出，混合着粉尘，形成一道道污浊的痕迹。空气中弥漫着浓重的汗味、信息素以及岩石被敲碎后扬起的刺鼻粉尘。火盆旁，一些工蜂正用简陋的工具敲打着烧红的矿物，火星四溅，灼热的气浪扭曲了空气。
锐刺将他们带到了洞窟边缘一个相对僻静的角落，这里堆积着一些较小的矿石碎块，旁边站着三只早已等候在那里的蛛魔。他们的体型比克里瓦克斯等新来者稍大，甲壳颜色更深，带着磨损的痕迹，眼神（或者说信息素）麻木而疲惫。
“K-7小队。”锐刺用敲击语宣布，鞭梢指向那三只蛛魔，“他们。你，编号K-7，队长。”
队长？克里瓦克斯一愣。他看向那三只蛛魔，他们也正用复眼打量着他和身后的灰斑、细足等。信息素中混杂着审视、漠然，以及一丝不易察觉的……认命？
锐刺没有解释，只是用鞭梢依次点过那三只蛛魔：“钝甲。快腿。默石。”名字简单粗暴，直接反映了他们的特征或被赋予的标签。“今天任务：搬运‘三号堆’到‘西转运口’。路线看标记。日落前完成。完不成，没食物。”
说完，锐刺的复眼冷冷地扫过克里瓦克斯：“你，负责点数，报告。出错，惩罚。”然后，他不再多言，转身走向另一群刚卸下矿石、正在短暂喘息的工蜂，鞭子在空中炸响，催促他们继续工作。
克里瓦克斯站在原地，消化着这突如其来的“任命”。队长？他看向那三只未来的队友。
“钝甲”名副其实，体型敦实，甲壳厚重，但复眼略显呆滞，行动间带着一股笨拙感，信息素沉闷，如同沉重的岩石。
“快腿”则截然相反，节肢细长，动作敏捷，但总是微微缩着身体，复眼不断转动，警惕地扫视四周，信息素中充满了不安和胆怯，仿佛随时准备逃跑。
“默石”……他站在那里，几乎与身后的岩壁融为一体。甲壳是深灰色，布满细密的、仿佛天然形成的纹理。他沉默着，没有任何信息素散发出来，复眼平静无波，只是静静地看着克里瓦克斯，等待指令。他的存在感很低，但给人一种奇怪的稳定感。
灰斑低吼一声，信息素中满是被忽视的不满和对新环境的不适。那两只普通幼体则紧紧靠在一起，瑟瑟发抖。细足依旧游离在队伍边缘，热源信号微弱。
克里瓦克斯深吸一口气，强迫自己冷静。队长？这恐怕不是什么荣誉，而是责任——出了差错，第一个被问责的责任。锐刺显然没指望他们这些新来的能立刻上手，所谓的“队长”，更像是一个方便管理和追责的标签。
他转向钝甲、快腿和默石，尝试用敲击语发出指令，模仿锐刺的节奏，但尽量放慢、清晰：“我，K-7。任务：搬运。路线，标记？”他复眼扫视周围，寻找锐刺所说的“标记”。
默石缓缓抬起一只前肢，指向不远处岩壁上用某种发光矿物涂抹出的简陋符号——一个歪斜的三角形，指向一条相对狭窄的支道。他的动作平稳，没有任何多余的信息素。
快腿立刻顺着默石指的方向看去，信息素中闪过一丝“明白了”的波动，但很快又被紧张取代。钝甲则反应慢了半拍，过了两息才转动头颅看向标记，发出沉闷的“咕噜”声。
克里瓦克斯点点头，敲击道：“跟随。搬运。”然后，他率先走向那堆被称为“三号堆”的矿石。矿石大小不一，大多有他半个身体那么大，棱角尖锐，表面粗糙。他尝试用前肢抱起一块较小的，入手沉重，冰冷的触感透过节肢传来。
他看向队友。钝甲已经走上前，用粗壮的前肢抱住一块更大的矿石，虽然动作笨拙，但力量似乎足够。快腿犹豫了一下，挑选了一块相对轻便但形状不规则的，用细长的节肢勉强夹住，显得小心翼翼。默石则选择了一块大小适中、形状规整的，稳稳抱起，动作流畅，仿佛做过无数次。
没有交流，没有鼓励，只有麻木的执行。这就是工蜂的日常。
克里瓦克斯抱起矿石，转向那条标记的支道。道路更加狭窄，地面湿滑，布满碎石。远处传来其他工蜂队伍沉闷的脚步声和矿石摩擦地面的声音。他迈开步伐，沉重的负担压在节肢上，每走一步都需要调整平衡。身后，钝甲、快腿、默石依次跟上，灰斑和其他两只幼体也本能地拖着疲惫的身躯，抱起较小的石块，踉跄跟随。
新的生活，就在这沉重的第一步中，开始了。K-7小队，以及他这个莫名其妙的“队长”，踏上了第一次搬运之旅。前方是昏暗的通道，重复的劳作，以及监工锐刺那随时可能落下的鞭子。