回到那家略显老旧的汽车旅馆时，夜色已深。前台亮着一盏孤零零的灯，值班的正是旅馆老板本人——一个五十多岁、头发稀疏、穿着褪色法兰绒衬衫的白人老头，正就着台灯微弱的光线，边看一本封面模糊的旧平装小说，边小口啜饮着一个不锈钢随身酒壶里的东西。
空气里弥漫着廉价地毯的陈旧气味、消毒水味，还有一丝若有若无的……波本威士忌的甜香。
柳飘飘停好车，没直接回自己房间，而是径直走向前台。她脸上挂起一个恰到好处的、带着点疲惫和“他乡遇故知”（假装）般的笑容。
“晚上好，先生。还没休息？” 她声音放得轻软，听起来很无害。
老板从书页上抬起眼皮，浑浊的蓝眼珠瞥了她一眼，没什么表情，只是“嗯”了一声，算是回应。他合上书，书的封面上是个持枪的硬汉，标题模糊不清。他把酒壶盖子拧紧，放在一边。
“今天外面好像不太平静，” 柳飘飘状似随意地开口，身体微微靠在柜台上，拉近一点距离，“我回来路上，看到有警车往西边去了，闪着灯，好像挺急的。” 她抛出一个半真半假的引子，想观察对方的反应。
老板又“嗯”了一声，这次慢悠悠地拿起旁边的抹布，擦了擦本就干净的柜台台面。“这附近，哪天晚上没点动静？” 他嗓音沙哑，带着长期烟酒浸润的质感，“西边？那几个墨西哥佬的仓库区吧，不是打架就是偷货，老把戏了。”
“仓库区？” 柳飘飘心里一动，面上却露出一点“担忧”：“听起来有点吓人。我本来还想在这附近多住几天，找个安静点的地方……嗯，写点东西。” 她给自己编了个含糊的理由，“您知道这附近，有什么特别安静、治安好点、也方便……买东西的地方吗？我对这片不太熟。”
老板停下擦桌子的动作，那双有些浑浊的眼睛再次看向柳飘飘，这次停留的时间长了几秒，像是在评估什么。他嘴角似乎极轻微地扯了一下，不知是笑还是别的意味。
“安静？治安好？” 他重复了一遍，语气里带着点玩味，“小姐，你是第一次来洛杉矶吧？真正的‘安静’和‘治安好’，可不在这片街区，也不在这个价位的旅馆里。” 他话说得直白，甚至有点刻薄。
柳飘飘非但没觉得被冒犯，反而觉得这老板有点意思——至少不虚伪。她叹了口气，演技上线，露出一点窘迫和无奈：“是啊，预算有限……又想找个能安心待着的地方。真难。” 她一边说，一边像是无意识地用手指划着柜台面。
沉默了几秒。老板没接话，又拿起他的酒壶，拧开，喝了一小口，发出满足的叹息。威士忌的味道更明显了。
柳飘飘眼神闪烁了一下。她从随身的小挎包里（实则是空间隔层）摸出钱包，打开，抽出两张一百面额的美金，动作自然地压在柜台自己的手指下，往前轻轻推了推，正好推到老板手边抹布的边缘。
“先生，我看您也是个明白人。” 她声音压得更低，语速平缓，带着点“坦诚”的意味，“我也不绕弯子了。我确实需要点‘本地建议’。比如，哪里能找到……不那么显眼，但东西还不错的二手家具或者工具？或者，这附近有没有哪种店……或者哪种人，能帮人解决点‘小麻烦’，比如找点不太容易在普通店里买到的东西？”
她没有明说“枪”或者“违禁品”，但“小麻烦”、“不容易买到的东西”在这种语境下，暗示性已经足够强。同时，她把“二手家具工具”也混在一起问，降低敏感度。
老板的目光下垂，落在柜台边那两张绿色的钞票上，停留了两秒。他没立刻去拿，也没表现出惊讶，只是又喝了一口威士忌，喉结滚动了一下。
“二手东西？” 他咂咂嘴，像是回味酒液，也像是在斟酌词句，“往南边开，过两个街区，有个叫‘老查理杂货铺’的，招牌都快掉了。那老头什么都收，也什么都卖，价格看你本事。工具？他后院棚子里堆得像山。”
他停顿了一下，抬起眼皮，看着柳飘飘，眼神比刚才锐利了一点：“至于‘小麻烦’……” 他拖长了音调，手指在柜台上无意识地敲了敲，刚好敲在那两张钞票旁边，“小姐，看你是外国人，提醒你一句。在洛杉矶，有些‘麻烦’找上门容易，送走难。有些人看着能帮你‘解决’，转头就可能把你‘解决’了。”
这话说得相当直白，几乎是警告了。
柳飘飘心里快速盘算：这老板肯定知道些门道，但不愿轻易沾惹，或者是在试探我的底细和决心。两百美金看来不够撬开他的嘴，或者，他想要的不只是钱？
她没有退缩，反而迎着老板的目光，露出一丝苦笑，但眼神里刻意流露出一点焦灼和“不得不如此”的坚决：“谢谢您的提醒，先生。我也知道危险。但……有时候人被逼到角落，明知道是火坑，也得试试能不能找到根绳子。您要是有任何……哪怕是一点方向，我都感激不尽。我只要个‘方向’，剩下的事，好坏我自己承担，绝对不牵连任何人。” 她又从钱包里抽出三张百元钞，和之前的两张放在一起，推得更近一些。“就当是……咨询费，或者，请您喝杯好点的威士忌。”
五百美金。对于这种廉价旅馆的老板来说，不是个小数目，尤其只是买点“本地建议”。
老板盯着那五张钞票，沉默的时间更长了。他拿起酒壶，这次喝了一大口，然后重重放下，发出“咚”的一声。他脸上没什么表情，但眼神里那种混不吝和疏离感似乎淡了一点点。
“方向……” 他咀嚼着这个词，终于伸出一只粗糙的手，用两根手指把五张钞票不紧不慢地拨拉到柜台下面，动作娴熟自然。“北边，‘沙漠之星’卡车休息站，知道吗？”
柳飘飘点头，她查地图时看到过那个地方，离市区有段距离，靠近高速路。
“休息站后面，有个不起眼的加油站，叫‘孤星’。加油站的便利店，晚上十点后，是个叫‘疤脸’的人在管。” 老板语速不快，声音压得很低，“疤脸以前在阿富汗混过，回来后……不太喜欢按规矩办事。他那店里，除了烟酒糖，偶尔也有些‘户外用品’。但他只跟熟人做生意，或者……熟人介绍的。”
老板说完，又看了柳飘飘一眼，补充道：“别说是我说的。你也别直接去问‘户外用品’。就说……想买点‘野营时防野兽’的东西，看运气。还有，带足现金。他喜欢现金。”
信息给得相当具体了！虽然风险提示也很明确（只跟熟人做生意、看运气），但至少是个明确的“方向”，而且听起来比街头混混靠谱点（至少是退役军人背景）。
柳飘飘心脏跳快了几拍，但脸上控制得很好，只露出适度的感激：“太感谢您了，先生。这信息……很有用。我知道分寸。”
老板摆了摆手，重新拿起他的小说，一副“谈话结束”的样子。“房间还续吗？” 他问，恢复了公事公办的语气。
“续，再续三天。” 柳飘飘立刻说，又付了房费（用预付卡）。
拿着新的房卡离开前台时，柳飘飘能感觉到背后老板的目光又在她身上停留了一瞬，然后归于沉寂。
回到自己房间，反锁好门，拉上窗帘。柳飘飘靠在门上，长舒了一口气，脸上才露出兴奋和思索交织的神情。
“‘孤星’加油站，‘疤脸’，退役军人，晚上十点后，现金交易，防野兽……” 她把关键词在心里过了一遍。
“听起来像是个隐秘的私人军火贩子据点？或者至少能搞到些‘好东西’。退役军人……说不定还有渠道弄到军用级别的玩意？” 她越想越觉得有可能，但也清楚风险：“只跟熟人做生意……这就难办了。怎么才能成为‘熟人’？或者，找个‘介绍人’？”
她想到了街头卖鞋那几个小伙。他们路子野，会不会认识这种人？但直接去问太冒险，容易暴露需求，也可能被狠宰一刀甚至被黑吃黑。
“或许可以先观察。明天晚上去‘孤星’加油站踩踩点，看看情况。不急着交易，先认认门，观察一下那个‘疤脸’和出入的人。” 她定了初步计划。
这次用五百美金（对她现在身家来说九牛一毛）换来一个可能的关键线索，柳飘飘觉得值。旅馆老板虽然油滑谨慎，但看起来不是信口开河的人，给出的信息细节丰富，可信度较高。
“果然，在这种鱼龙混杂的地方，有时候直接、适度地‘表示诚意’，比拐弯抹角更有效。” 她总结着这次套话的经验，同时也提醒自己：“但也要时刻保持警惕，谁知道这老板是不是两头吃，或者那‘疤脸’本身就是个坑？”
她走到窗边，撩起窗帘一角，看向外面沉寂的夜色和远处零星的车灯。洛杉矶的夜晚，隐藏着无数的秘密和交易。而她，正在小心翼翼地撬开其中一扇门，试图获取那个冰冷、致命，却能带来安全感的工具。
“枪……” 她低声念着，眼神坚定，“无论如何，我一定要拿到手。”
窗玻璃上，映出她冷静而充满算计的侧脸。末世倒计时，在每一个这样的夜晚，悄然流逝。