四月的关外风，吹在盛京城墙上像掺了碎石子，唰唰地响。城墙根底下堆着从锦州运回来的残破攻城器械，断了的云梯横七竖八地架在一起，木头上还有干涸的暗色印迹，不知道是什么时候留下的。
抚远门外，一支队伍正在往北走。
人不多，一千来号人，老幼妇孺占了多半。马车不够，骡车也不够，许多人步行，怀里抱着包袱，手里牵着孩子。索额图走在最前面，骑着一匹瘦马，马背上搭着两袋干粮和几件换洗衣裳，马鞍边上挂着一只铜壶，壶嘴冻住了，他也没顾上。
他的身后跟着太子、几个年幼的皇子，还有后宫嫔妃和八旗宗室的妇女。孩子们还不懂事，有人骑着驴东张西望，有人趴在母亲背上哭着喊饿。那些女人低着头，把自己的脸裹在破旧的围巾里，，露出来的脖子冻得发红，她们也没有停下来裹紧。
城墙上，康熙按着垛口往外看。风卷着沙土打在他脸上，他没有闭眼，一直看着那支队伍越来越小，最后变成了地平线上的一串黑点。
他身边还站着几百个兵，甲胄残破，有的刀鞘里插着半截断刀，有的枪尖已经锈了。城垛后面蹲着一个十四五岁的少年旗兵，怀里抱着一杆长枪，枪比他还高，他用袖口擦了擦枪口的锈，擦了两下擦不掉，把枪放在膝盖上，抬头看了康熙一眼，又低下头去。
还有几个上了年纪的满洲妇人坐在城砖后面，把镰刀和菜刀摆在身边，手里攥着一把剪子，剪子刃磨得锃亮，能照见她们脸上干裂的口子。一个左眼已经瞎了的老兵靠着墙根坐着，嘴里含着一块干饼，半天嚼不烂，也没有吐出来。他就那么含着，看着城外。
康熙从城墙上走下来的时候，宫门外跪着十几个人。全是汉臣，穿朝服，官帽摆在膝盖前面的青砖上，周培公跪在最前面。
康熙在他们面前站定，低头看了看那些摆在砖面上的官帽。帽翅边沿磨得发白，有一顶的帽檐裂了一道缝，他用鞋尖轻轻拨了一下，又收回来。
你们可以走。他说。
周培公抬起头，额头磕出来的青紫印子肿了老高，嘴唇干裂，声音又哑又涩：皇上尚且不走，臣等皆是大清臣子——
朕不走，是因为朕没有地方可以去。康熙打断了他，你们不一样。你们可以走。换身衣裳，混出城去，没人认得你们是谁。
周培公没有接话，额头再次磕在青砖上，磕得很慢，像是把全身的重量都压上去了。他身后那十几个人跟着他一起磕，咚咚的闷响敲在空荡荡的宫门广场上，没有人说话。
康熙站在原地听了一会儿，那声响一下接一下，没有停的意思。他转过身，往城楼的方向走去，步子不急不慢。走出去二十几步的时候他停了一下，想说什么，又咽了回去，继续往前走。他走了很远之后还能听见身后有磕头的声音，被风割得断断续续的，但一直没有停。
他回到城楼上，靠着垛口蹲下来，伸手摸了一下怀里那卷正黄旗的旗角。旗角被炮火烧过，边沿焦黑卷曲，捏上去硬邦邦的，像一块干透的树皮。他没有把它拿出来，只是隔着衣料按了按，像是确认它还在。
城外，红潮已经漫过了地平线。
五军营的骑兵先从两翼压上来，马蹄踏起的黄尘遮住了半边天，风把尘土吹到城墙上，眯得人睁不开眼。三千营的游骑跟在后面散开，像一把巨大的扇子，从东到西把盛京围在中间。破虏营的步兵列阵推进，赤甲在风沙里时隐时现。再往后，神机营的炮阵正在架设，炮手们光着膀子，一尊尊千斤重炮从炮车上卸下来，炮口对准城墙，露在风里的胳膊上全是鸡皮疙瘩，但没有人在意，在战争面前，那些都不算什么。
朱慈炤骑马走在队伍中间，金甲上落了一层灰。他抬头看了一眼那座城墙，城楼顶上的正黄旗龙旗还在飘。
派个人过去。他说，声音不大，但前前后后的人都听见了，让康熙开城。
一个年轻校尉得了令，打马冲出去，一直冲到弓箭射程边缘才勒马。他仰头看着城楼，扯着嗓子喊：大明皇帝圣谕！伪清皇帝开城投降，保全城人命！城破之后，降者不杀，不抢不烧，给活路！
城墙上的风把他的话吹得断断续续的，但该听见的人都听见了。
康熙没有低头看他。他扶着垛口，看着城外那片红潮的尽头，像是在找什么。过了很久，他才开口，声音平得像在说今天风大：射箭。
箭是从三个垛口同时射出来的。两支擦着校尉的肩膀飞过去，第三支正中他胸口。他从马上翻下去，红马受惊扬蹄，踢起的沙土落在他的脸和甲胄上，他的盔甲胸口位置慢慢地洇出暗色。
城外明军阵中一片死寂。
朱慈炤看着那具倒在城下的尸体，表情没有任何变化，只是把手从缰绳上移开，握住了剑柄。拔剑的动作不快，他把剑举起来的时候，剑尖指向城墙，日光在剑刃上跳了一下，像烧着了一样。
传旨，他开口了，声音不高，但后面的令旗已经举起来了，各军攻城。生擒伪帝者，官升三级，赏万金。城破之后，有敢纵火抢掠者，斩。
他顿了一下，剑尖又抬高了半寸，像是给那道命令落了款。
进攻。
第一声鼓落在风里，沉闷得像从地底下拱上来的闷雷。战鼓声还没散尽，炮声就跟着炸开了。两百多门红夷大炮同时开火，整面城墙在炮火的撕扯下剧烈震颤，碎砖和土块被掀起来又落下，落下又掀起来。
城楼的龙旗还在飘，旗杆被炮弹削去半截，上半截连着旗面歪歪斜斜地挂在那里，旗角搭在瓦片上，被风扯得啪啪响。
城头的清军没有退。那些提不起重刀的少年和攥着镰刀的老妇人蹲在垛口后面，眼睛盯着城外涌来的红潮。一个老妇人攥紧了手里的铁剪，朝城下喊了一句什么，声音被炮声吞了。
明军的云梯搭上了城墙，钩爪咬住垛口的砖缝。
第一波冲锋像潮水拍在礁石上，碎开了，又退回去，后面的踩着前面淌下来的血水继续往上涌。
朱慈炤勒着马站在原地，看着那座在炮火中晃动的城，看着城头上那面只剩半截的龙旗在烟尘里时隐时现。风从西北灌下来，卷着沙土打在每个人的脸上，把他的金甲打出一层细密的沙粒。
他把剑又举高了一寸，没有再说话。