全国粮票兑京都粮票，一斤能多换二两，这种机会撞到手里不容易。
再说，家里粮缸快见底了。
儿媳妇刚怀上，还在上班。
不管什么年月，总有人为了让肚子少吃点亏，愿意冒点风险。
这是一个冬日午后，檐下挂着冰凌，冷风从门缝往屋里钻。
炕上的小脚老太太缩着脖子，棉袄袖口磨得发亮，看着对面那个年轻姑娘，肚子里那些话憋了半天还是没忍住：“这可是我二孙子，之前生老大时亏了身子，往后隔了这么些年才又怀上。”
她顿了顿，盯着林青和面前那两个白面包子，咽了口唾沫，又补了句：“多吃点补补，不过分吧？”
她心里不是没琢磨过——对面这姑娘看着是个利索人，眉眼敞亮，那股子磊落劲儿不像装出来的。
再说一个年轻女子，就算长了十张嘴，也不像跑来哄她一个老婆子玩儿的。
“这钱我不能收。”
林青和把桌上的纸票往回推了推。
老太太更迷糊了，压着嗓子问：“那闺女，你是想要啥？”
林青和身子往前倾了倾，眼睛眨了两下：“大娘，我就问问，这周围有没有人手里留着些旧东西——黄的白的那种，带玉的也行。
我想换点。”
老太太的瞳孔猛地一缩，下意识拍了下大腿：“哎哟我的天！闺女，你说话可得给我小声点！”
她撑着炕沿爬起来，一瘸一拐走到门口，掀开棉帘子往外瞅了一圈。
院子里连鸡都没一只，风把晾衣绳吹得吱呀响。
她这才缩回来，坐回炕边，声音几乎是从牙缝里挤出来的：“那些东西外边查得严，咱们这穷乡僻壤的，上哪弄去。”
“大娘别怕，我不是来查底的。”
林青和的声音压得更低了，手指在桌上轻轻叩了两下，“我是真想收。
你要是能帮我牵个线，我手头有粮票，有粮食，就是肉，我也有门路弄到一些。”
老太太盯着她的眼睛，心跳明显快了半拍。
她当然知道哪里能摸到那些东西——村里几户老人家的木箱底，祠堂拆了后被人偷偷藏起来的几件破烂，如今那些玩意儿扔在墙角都没人多看一眼，包个糖都要嫌硌牙。
可她想不明白，眼前这个水灵灵的大姑娘，要那些破铜烂铁做什么用。
“大娘，这俩包子算我的诚意。”
林青和借着蓝布兜子的遮掩，又从里头摸出两个白面包子，搁在桌上。
发的热气在冷空气里凝成白雾，面香直往老太太鼻子里钻。
“闺女——”
“大娘要是不乐意，包子我也不收回来，就当给小外孙吃的。”
林青和笑了笑。
老太太攥着袖子，手指在被面上搓了好几下。
她做了一辈子庄稼活，见过不少做买卖的人，可没见过哪个探子舍得拿白面包子来钓鱼的——如今粮食金贵，一个白面包子在 ** 上能换三斤粗粮。
“闺女，你就只要金子和玉？”
老太太终于松了口。
“金条金戒指，玉佩玉镯子，还有那些老瓷瓶儿什么的都行。”
林青和把声音放得更轻，“东西越多，我给你换的东西也越多。”
见老太太还在犹豫，她又补了一句：“大娘，胆子大的吃香，胆子小的连口汤都喝不着。
咱就做这一回，你过后再想找我，我也不会再接了。
我也是帮人办事，有些人啊，就爱收这些破四旧的老东西，你懂的。”
老太太的指节在膝盖上敲了两下，目光从那三个包子上扫过，最后落在林青和的眼睛里。
她深吸一口气，点了点头。
屋外，北风卷着枯叶从干裂的泥地上刮过去。
林青和出了院子时，手指摸了摸兜里空掉的那张粮票，心想就算那三个包子打了水漂也无所谓。
她在街边的棚子里吃了碗素面，混着热汤把最后一口咽下去，才回到招待所。
推开房门时，木门发出吱呀一声响。
周青柏坐在床沿，听到动静抬了抬眼。
他脸上的表情绷了一整天，此刻像是松了些，但嘴唇还是抿成一条线，目光落在她身上，一句话也没说。
林青和的指尖陷进掌心里，声音压得很低：“那件事是我办错了，可你也不是不知道，那时候你在我心里头跟陌生人差不多。
生了三个闺女，我觉得对得起你了，脑子一热就……”
周青柏的面色沉得能拧出墨汁来。
她没停，继续说：“可你回来后，咱俩躺在一张炕上过了那么多夜，我也说不清是哪一天开始的，就觉得嫁给你其实不亏。
你这张嘴不会哄人，什么浪漫不浪漫的压根不懂，可你肩膀没松过，什么事情都往自己身上扛。”
她抬眼扫了他一眼。
“那阵子我也没觉着喜欢上你了，你回来那晚我还把你撵去隔壁睡。
可这东西，不是我想拦就能拦住的。
跟你过日子过着过着，心里头就变了味。
等你说想要个闺女的时候，我肠子都悔青了，就是不知道该怎么张嘴。”
周青柏的声音像从牙缝里挤出来的：“你为什么不早点说？”
“我也想早点说，可那话卡在喉咙里出不来。
你不是不知道你多想要个闺女，可我都做了那事，还能怎么着？我就盼着，盼着你能有本事让打了结的管子再通一回，让我肚子鼓起来。”
林青和说这话时，目光没躲。
周青柏的脸又沉了几分。
可她确实是那么想的。
要是他都把她堵死了还能让她怀上，她二话不说就生下来。
可惜他显然不买这个账。
于是林青和换了种方式——用身体来填这个窟窿。
周青柏本来不想理她，火气半边都没消。
可这女人实在会摆弄，他没撑住，用另一种法子把她好好收拾了一顿。
等事儿过去了，他又摆出那张臭脸。
“你差不多得了。”
林青和觉得自己让步已经够大，他舒坦完了还想甩脸色，她可不惯着。
这事儿从头到尾她不也是苦主？只是因为她现在心里头装着他，才低声下气来哄。
要是他还不知好歹，那她也要翻脸了，看谁比谁横！
周青柏被她呛得一口气堵在胸口，居然还敢这么跟他说话！
他直接翻了个身，拿后背对着她。
林青和反倒笑了，声音里带着点嗤意：“周青柏，你本事大了。
我哄你这么半天，你还不收场。
那你干脆说清楚，想怎么着？离婚也行，分家也行，反正有一条我得跟你说明白，三个丫头都归你，我一个不要。”
说不要当然不是真不要，就是吓唬吓唬这个犟脾气的。
周青柏猛地转过身来，眼珠子瞪得像要从眼眶里弹出来：“你还想着离婚？”
“不是你在那儿没完没了么？我自己都说后悔了，爱上你之后就后悔了，后悔得要命，你知不知道？”
林青和说这句话的时候，声音里头带着点哑。
周青柏盯着她，额角的青筋微微跳动：“你根本没觉得自己错了。”
林青和的耐心早就磨成了粉末状，她翻过身，视线落在天花板的裂缝上：“回去把手续办了。
我生不了，你可以找个能生的。
至于三个孩子，谁想跟你走，我不拦着。”
周青柏这辈子都没这么憋屈过。
他喉结上下滚动了几次，最终什么也没说，只是把脸沉成一块铁板。
林青和翻了个白眼，翻身把后背冲向他。
刚才那匹狼似的男人几乎把她骨头拆散架，现在还要她低声下气？做梦。
他爱气就气去，反正伤口不在她身上。
周青柏看着她毫不在乎地闭上眼睛，胸腔里堵着的那团火突然就泄了气，嘴角竟挤出一丝苦笑。
他到底娶了个什么女人回来？石头做的还是铁打的？这么大的事她自己拍板就算了，连句软话都不肯给，甚至直接跳到离婚那一步，连孩子都不想要。
太阳穴突突地跳了两下。
午时早就过了，他开口：“起来，去吃点东西。”
“你自己去，看你我就烦。”
林青和的声音迷迷糊糊的，却每个字都咬得很清楚。
周青柏觉得肝的位置隐隐发疼。
这个狠心的女人非得在他心口戳几个窟窿才舒坦。
但他还是自己去食堂吃完，又打包了一份带回来。
林青和已经啃完一个馒头了，瞥见他手里的饭盒：“拿走，你的东西我消化不了。”
听听，这反倒成他的错了。
“你起来吃两口。”
周青柏把饭盒放在床头柜上。
架可以吵，肚子不能空着。
“没胃口。”
她的尾音已经带上刀片。
周青柏不会哄人，只能站在床边，嘴唇抿成一条线。
林青和干脆闭上眼睛，让他自己想清楚——要她，还是她肚子里的那点东西。
她压根不再搭理他。
周青柏最后一个人把两份饭都吃了。
饭盒摸上去冰凉，他才确认她是真的不会碰。
林青和再睁眼的时候，窗外的光线已经变成傍晚那种昏黄色。
她坐起来套外套，准备出去找吃的。
周青柏跟在她身后。
“别跟着我。”
她头也不回。
不跟着不行。
今天下午他回到招待所，发现铺位上空的，那种从胸口往下坠的感觉他不想再尝第二次。
走廊里一个正端着脸盆的大妈看见他们一前一后走出来，乐呵呵地来了句：“小两口拌嘴啦？”
林青和脸上立刻浮出笑来：“大娘说笑了，哪能呢。”
周青柏没吭声。
两个人踩着走廊尽头漏进来的暮色，一前一后出了招待所大门。
荠菜饺子的馅拌得鲜，周青柏其实胃里不饿，但还是陪着林青和坐到桌边，筷子夹起了一个。
她咬了一口，汁水在舌尖化开。
京都这季节，街上确实空荡荡的，没什么去处。
林青和把碗一推，已经想回招待所那间窄屋子了。
“陪我走走。”
周青柏的嗓子眼里挤出一声轻叹。
林青和侧过头，目光在他脸上停了片刻，到底还是把那口气咽了回去，站起身跟着他出了门。
巷子里的风带着煤灰味。
他走在前头，步子不快，可半天也没见一个字从嘴里蹦出来。
林青和的脚步慢慢顿住了，声音里带出一点不耐烦：“你要走就自己走吧！”
周青柏后来怎么也想不通，自己怎么就稀里糊涂成了没理的那一个。
夜里躺在床上，伸手想去揽她的腰，她翻了个身，脊背对着他，连胳膊都没让他碰一下。
第二天天还没彻底亮透，他摸黑出去买了豆浆油条回来。
推开门，屋里空荡荡的，桌上压着一张纸条，上头是她留的字：等你想明白了，我再回来。
周青柏脸上那点血色一下子全褪了。