陆时沛坐在她旁边，也在咬自己包的那个歪月饼。咬了一口，沉默片刻，“确实还行。”
“什么叫确实还行？你那是什么语气？”
“陈述语气。”
“你那个比我这个差远了。”
“你那个花瓣歪了。”
“歪了也是梅花。风吹歪了也还是梅花。”姝言栖理直气壮地说着“你那个连花瓣都没有。”
两个人在院子里就“谁的歪月饼更好吃”掰扯了半天，刘婆子端着簸箕从旁边走过，一个眼神都没给，嘴里念叨着“小孩子拌嘴，不要管。”
说到这陆时沛沉默了一下，开口问了句，“梅花月饼是你自己想的？”
“模子是以前在旧货摊上淘的。梅花好看。我就喜欢梅花。”
“梅花是冬天开的。”
“那它秋天就不能开了？”姝言栖斜了他一眼，“梅花爱什么时候开就什么时候开，谁说非得到冬天。我做的梅花月饼就是秋天的梅花，有意见？”
陆时沛没说话，嘴角弯了一下。他看着院子里那棵老槐树，叶子被风吹得沙沙响，几片叶子落在青砖地上，又被风卷起来翻了个身。
他忽然觉得今年中秋过得跟以往都不一样。以往中秋他都在京城，一个人喝酒赏月，年年如此，没什么不好，也没什么特别好。
但今年的中秋有些不一样了。
“有了烟火。”
落日西斜时，姝言栖忽然想起一件事。她转头看着陆时沛，“你天没亮就来义庄，一整天都在这儿揉面洗枣包月饼。你不用准备？”
“准备什么？”
“之前不是说三天之后准备走吗？”
“都准备好了，就差你这个人。”
“……这几天你都是在我这，你怎么准备的？”
“纪文书准备好了。”说着，陆时沛面不改色地把最后一块歪月饼塞进嘴里。
站起来拍了拍手上的面粉，“你管这么多干嘛，月饼都堵不住你的嘴。”
姝言栖眯起眼睛。这人每回不想回答问题就开始打岔，偏偏她还没办法。
因为他说的每句话都挑不出毛病。
……
傍晚时分，天色还没全暗下来。刘婆子从灶房里探出个头来，把蒸好的月饼用油纸包了，一人塞几个，嘴里催着说都出去逛逛。
别窝在院子里，一年就这一回灯会，不去看可惜了。
随后又冲着姝言栖喊了一声。
“姑娘，换衣裳了。”
姝言栖正在院子里收拾桌子，一听，突然抬起头，一脸警惕地看了眼刘婆子“换什么衣裳？”
刘婆子从灶房里走了出来，之后又进了姝言栖屋内，出来的时候，手里拿的正是昨天那件月白襦裙。
裙子被她仔仔细细熨过了，在夕阳底下泛着浅浅的银光。
姝言栖一看见那条裙子，脸顿时就拉下来了。
“不换。”
“换。”
“刘婶，这裙子袖子太宽，穿上没等我走两步就已经不成样子了——”
“今天是中秋，中秋夜就该穿好看点。你穿那身灰布出去，人家以为你是去收尸的。”
“我就是啊。”
“今天不是。”刘婆子把裙子往她手里一塞，语气不容商量，“人家陆大人在外头等了你一天，你就穿这身出去？对得起谁？”
“谁让他等了？我又没让他来。”
“你去不去换？”
“不去。”
“真不去？”
“真不去。”
刘婆子深吸一口气，把手里的裙子一抖，对着院子里喊了一声“纪文书！栓子！把门堵上，今天姑娘不换衣服，谁也别想出这个门！”
栓子立刻放下手里的扫帚，跑到院门口站着。纪文书犹豫了一下，被刘婆子一个眼神扫过来，赶紧也站了过去。两个人一左一右，跟门神似的。
姝言栖看着这阵仗，嘴角抽了抽“刘婶，您这是要造反？”
“造什么反？中秋一年就一回，你穿好看点怎么了？”
“我不——”
“再说了，这裙子是人家陆大人买的，你穿都不穿一下，人家的心意往哪儿搁？”
姝言栖张了张嘴，想反驳，但话到嘴边又咽了回去。
她扭头看了一眼陆时沛，他正靠在槐树下，手里端着杯凉茶，脸上的表情像是在看别人家的事，但嘴角那个弧度却出卖了他。
“你笑什么？”姝言栖瞪他。
“没笑。”
“你笑了！”
“喝茶呛着了。”
“你杯子还没端起来！”
刘婆子不再给她说话的机会，上前一步，拽着她的胳膊就往屋里走。
门在身后重重关上，栓子在门口尽职尽责地守着，还贴心地说了句，“姑娘，慢慢换，不急。”
屋里先是安静了一会儿。然后传来姝言栖的声音，但隔着门听不太清楚。
“刘婶，这袖子真的太宽了——”
“好看。”
“腰这边是不是收太紧了？”
“正好。”
“头发呢？”
“我来。”
……
不一会，门吱呀一声开了。
姝言栖站在门口，月白色的裙摆被晚风吹得轻轻晃了一下。
刘婆子把她平时那支木簪换了下来，给她松挽了个垂云低髻，留了两缕柔丝垂在耳侧一长一短，长丝至于锁骨处，短丝至于下颌。脸色不施粉黛，没有首饰，就只是一身裙子，一个发髻。
院子里安静了。
栓子手里的扫帚掉在地上，嘴张着，脸从脖子根开始往上红，一直红到耳朵处。他赶紧弯腰捡扫帚，头都不好意思抬起来了。
纪文书站在他旁边，看了一眼，咳嗽了两声，目光就往别处飘。然后又看了一眼，又咳嗽了两声。
最后他干脆转过身去收拾桌上那盘歪月饼，但耳朵的颜色已经不对了。
陆时沛靠在槐树下，手里的杯子停在嘴边。
他见过她穿这身裙子。昨天在云锦坊。但昨天的铺子里有铜镜、有货架、有掌柜的吆喝声。
现在她站在义庄的院子里，身后是老槐树，头顶是刚升起来的月亮，那些乱七八糟的背景全没了。
就剩她。
姝言栖被盯得不自在，低头扯了扯袖子，“行了行了，看过了吧？换回去——”
“你敢！”刘婆子一把按住她的手，“换什么换，走了走了，逛灯会去！”
她说完转头看了一眼槐树下的陆时沛，“陆大人，我们姑娘今晚就拜托你了。别让她吃太多凉的，糖画最多买一个。”
陆时沛把杯子放在桌上，站起来，“好。”
“什么叫拜托你了？我又不是三岁小孩。”姝言栖还在低头跟袖子较劲，“还有，谁吃凉的？我从来不吃凉的。”
刘婆子没理她，招呼着栓子和纪文书往外走。栓子走的时候还低着个头，不敢往姝言栖那边看。
纪文书倒是回头看了一眼，然后赶紧转回去，脚步比平时快了几步。
等栓子和纪文书走了之后，院里安静了下来。月亮刚爬上墙头，把石板路照得发白。
远处灯市的锣鼓声隐隐约约传过来，热闹得像另一个世界。
姝言栖站在院门口，月白裙摆在夜风里轻轻晃着。她还在低头扯袖子，嘴上嘟囔着什么，没注意到陆时沛正看着她。
他的目光落在她发间，那里还插着木簪。他从袖口处摸了摸那个描金木匣子，又把手收了回来。
不急。夜还长。
就这样，两人一前一后出了院门。
姝言栖走在前头，月白裙摆在石板路上拖出一道浅浅的影子。她还在低头扯袖子，扯完左边扯右边，扯完袖子又去撩头发，总觉得哪儿都不对劲。
“这袖子太宽了，风一吹就飘，还有这裙摆，拖到脚踝了，走快了容易踩到——”
“你走慢点。我走你旁边。”陆时沛的顿了顿，又补了句，“摔了我扶着。””
“我走路就是快。验尸的时候慢了耽误事，习惯了。”
“今天不验尸。”
姝言栖回头瞪了他一眼。月光底下，她那记白眼翻得格外清晰，陆时沛只当没看见。
“走吧，灯会快开始了。