建德十五年，正月初六，立春。
云川的大街小巷张灯结彩，散发着浓浓的节日喜庆，但住在清水巷尾的许家，却丝毫没有过节的热闹，反而透着反常的凝重和压抑。
许家夫人陈秋韵端坐在椅子上，朝着对面的田英陪着小心，“田侍卫，不是我不愿意交出凝香墨的墨方，实在是小女当初年幼无知，一把火烧了许家，也烧毁了墨方，这事街坊四邻都清楚......”
田英冷哼一声，“许夫人这话哄哄别人就是了，当初汪家也是如此推三阻四，后来如何？夫人想必也清楚得很。”
陈秋韵打了个冷噤。
汪家和许家一样，都是上百年的制墨世家。两年前，汪家制的贡墨藏毒，天子一怒，汪家便被满门抄斩。
此事虽然疑点颇多，但无人敢为汪家叫屈，汪家上百口人死了也就死了。
田英此时提起汪家，便是明晃晃的威胁。
陈秋韵蜷了蜷手指，一双美眸有些沉重。
-----------------
此时，许家门前的石桥上，一只拳头大的红果骨碌碌滚过桥面，眼看就要落到河里。
桥上一名少女快走两步，弯下腰堪堪捞起已经滚到桥边的红果。
她拿起红果，在衣摆上擦了两下，咔嚓一声，入口爽脆。
站在门前的绿衣丫鬟看见这一幕，蹙了蹙眉。夫人最讲究仪容仪态，就算是许家的粗使丫头，也不会捡起地上的果子随便就吃。
行为如此粗俗出格，大姑娘真是没有教养。
对面的许今却笑容愉悦，边走边吃着手里的果子。
她身着淡褐色斜襟短衫，下着同色布裙，肩上斜背着一个鼓鼓囊囊的粗布包袱，刚才落到地上的红果，就是从那包袱里掉了出来的。
她虽然穿着寒素，甚至可以说十分寒酸，但走在石桥上，却步步如同踩着阳光，让人凭空觉得有些明丽晃眼。
饶是丫鬟心里如何不屑，也不得不承认，许家大姑娘的容貌越来越好了。
等过了石桥，许今手里便只剩下一个果核。
她将果核准准丢进门角盛放垃圾的藤筐里，拍了拍手，笑吟吟道：“银翘，我是先去祠堂还是先去见我娘？”
银翘又蹙了蹙眉。
“姑娘忘记了吗？定然是先去祠堂，然后再去见夫人。”
许今笑笑，抬脚进门便往右走。
许家祠堂的路她早已烂熟于心，只是一路上，依旧有丫鬟婆子朝她指指点点，说的话也就那些，毫无新意。
“大姑娘回来了，似乎今年长高了不少，容貌也更像夫人了。”
“长得像夫人那又如何？还不是个灾星。”
“当初那把火烧了大半夜，她倒是命大，躲在水缸里，一点也没有伤着。”
“那是陈姑娘救了她，若不是陈姑娘扑在缸上，只怕她......啧啧，真是个灾星。”
“陈姑娘，哪个陈姑娘？”
“就是夫人的胞妹寒韵姑娘，哎，可惜了......”
“......”
各种议论嘈嘈切切，依旧不避讳许今听到。
只是这次，许今没有低下头。她转过身，冲那些嚼舌的丫鬟婆子一笑，收获了一片惊诧鄙夷的目光后，如同一位得胜的将军，抬如着头继续若无其事往前面走。
十一年前的今日，陈秋韵生辰。
半夜，许家内院走水。
那晚天黑风疾，加上因为白天刚洗完院子，蓄水的缸用完了水，救火不急，转瞬大火便吞噬了许家的大半个内院。
那场火，不仅毁了许家传下来的凝香墨方，还毁了陈秋韵的容貌，陈秋韵的胞妹陈寒韵为了救许今，也活活烧焦在大缸上。
那场让许家损失惨重的火，是五岁的许今打翻油灯所起。
许今成了远近闻名的灾星，被陈秋韵送去了山里的墨坊，每年只允许在正月初六这一日回家。
回来也不是为了给母亲庆生，而是去祠堂跪上一日一夜，向许家列祖列宗和姨母陈寒韵赎罪。
许家祠堂就在最里面的园子，去年雨水好，门前那几棵大树长得枝繁叶茂，将阳光遮住多半，让原本就不当阳的祠堂显得有些阴暗。
许今熟门熟路地推开祠堂大门，这才将包袱取下来。
她打开包袱挑了几个又大又圆的红果放在供桌上，又去旁边的净盆里洗了手，恭恭敬敬点燃三炷香插在香炉中。
青烟袅袅，许今收敛了笑意，神情恍然。
无论她如何努力，过得怎样，每年的这一日，都会被强制记起自己罪孽深重。
若是可以，她宁愿当初姨母不要救她。那样的话，她便不会心存负疚，也不用别人日日提醒她的亏欠。
然而，这世上的一切似乎都不能如人所愿。
就如同不管她愿不愿意，似乎她活着的意义，便是为了承担儿时犯下的错。
许今跪在冷硬的地板上，神色落寞。
头顶光线一暗，一只蒲团递了过来。
“哑姑!”许今回过头，脸上现了点笑容，“跟你说过许多次了，我要诚心悔过，不用蒲团。”
面容憔悴枯槁的哑婢弯着身子，粗糙的手固执地要将她拉起来，把蒲团垫到她膝下。
许今拗不过，只得站起身来任她将蒲团摆好，“哑姑，若是我娘知道，定然要数落一通。”
面前的人一怔，干涩的眼中带着些微难言，隐隐还有一些心疼与担忧。
“你放心，我娘不会知道。”许今见她如此，赶紧宽她的心。
“这么些年，她从来没有到祠堂来看过我......”许今已经跪在蒲团上，声音又低又快，似乎要掩饰内心的失落。
少女双手合十，注视着面前摆放的灵位，一瞬不瞬。
哑姑看得有些心酸。
她踟蹰片刻，缓缓伸出手在她头上摸了摸，动作温柔而慈爱。
面前的少女挺直脊背，双手合十端端正正跪在蒲团上，双目微垂，仿若老僧入定。
立春时节，冷暖交替。
白日还好，到了夜晚，祠堂越发阴冷。
即使有蒲团垫着，那丝丝寒意也绵绵不绝地往膝盖里钻，到了下半夜，许今的双腿直接痛到冰冷麻木。
哑姑半夜给她拿来了一床小褥子，但许今放在一边没有用。
有时候，身体上的痛可以缓解心里的痛。
若是这样能够减轻心里背负的内疚和痛苦，她宁愿不要这双腿也罢。
许今规规矩矩跪了一夜，到正午时，祠堂的门吱呀一声从外面推开。
一道明亮的光线照在她身上，刺得她眯了眯眼。