后山坡的土湿。
昨夜下过小雨，山路踩上去黏鞋。温娆走在前头，手里拎着铁锹。她不说话，只偶尔回头看沈知禾一眼。
沈知禾抱着碑前用的布包。
布包里有煮鸡蛋，有一把新剪的纸钱，还有那把被她擦干净的银锁。
她摸了摸领口。
空的。
银锁被她放进包里。一路上，锁身碰着鸡蛋壳，发出轻轻的响。
李秀兰背着药箱跟在旁边，走两步骂一句。
“这山路谁选的？朱建国眼睛长后脑勺了？”
朱建国扛着石碑，脸涨得通红。
“李婶，你少说两句。你行你扛。”
李秀兰立刻道：“我扛死人，你扛石头。各干各的。”
朱建国脚下一滑，差点把碑磕到地上。
温娆一把扶住碑角。
“稳点。”
朱建国喘着气：“知道知道。”
石碑立的地方在山坡半腰。
面朝南。
从那里看下去，能看见红星大队的屋顶，土路，晒谷场。再远一点，是通往公社的路。路尽头再往外，就是省城方向。
老孙头说，死人不一定看得见，可活人看了心里顺。
沈知禾没反驳。
她站在挖好的坑边，看着朱建国和几个民兵把石碑慢慢扶正。
土填进去。
铁锹一下一下拍实。
碑上的字被晨光照着，石粉还没完全擦净。那一行字显得粗粝。却清楚。
沈兰芝。
一个不肯交出孩子的女人。
李秀兰把鸡蛋摆在碑前，嘴里嘀咕：“也不知道你爱不爱吃。反正知禾不挑。”
温娆把一小束野菊放下。
花是她半路折的。叶子上还有水珠。她放完就退后，手指在裤缝上擦了擦。
沈知禾从布包里拿出银锁。
银锁被她攥得有点热。
她弯腰，把锁放在碑前。
小小一枚，躺在石前湿土上。上面刻着“知禾，平安”。
沈知禾看了很久。
山风从坡上吹下来，吹动她额前碎发。她忽然伸手，又把银锁拿起来，重新戴回脖子上。
温娆看着她。
李秀兰也看着她。
沈知禾扣好锁扣，声音很轻。
“她有碑了。”
没人接话。
银锁贴回锁骨时，冷了一下，又慢慢暖起来。
温立国站在人群后。
他来得早，却一直没靠近。手里捏着帽子，帽檐被他揉得皱巴巴。沈知禾看见了，但没有叫他。
温娆也看见了。
她转身走过去，一把拽住温立国胳膊。
温立国踉跄一步：“娆娆……”
“过去。”
“我……”
“你欠她的。”
温娆声音硬。
“鞠个躬。”
温立国的脸一下白了。他看向沈知禾。
沈知禾没有说话。
温娆把他拽到碑前，松手。
温立国站着，背弯下去一点，又停住。他的手抖得厉害，帽子掉在地上。
温娆捡起来，塞回他手里。
“别躲了。”
温立国闭了闭眼。
然后，他弯下腰。
很深。
山坡上没人吭声。
风吹过草丛，发出细碎的沙沙声。
温立国直起身时，眼眶红得厉害。
“兰芝，我对不住你。”
沈知禾看着碑上的字。
她没有说原谅。
温立国也没有求。
李秀兰蹲下，把纸钱点着。
火苗刚起，潮气重，烟先往人脸上扑。李秀兰被呛得咳嗽，骂道：“连烧个纸都欺负人。”
温娆接过火折子，用手挡着风。
火终于烧旺。
黄纸卷起来，边角发黑，又变成灰。
沈知禾跪下，往火里添纸。
纸灰飞起来，落在她袖口上。她没有拍。
朱建国站在旁边，嗓子像堵着。
“沈知青，以后这地方，大队给看着。谁敢乱动，我收拾他。”
李秀兰冷哼：“你先管住你们队里那群嘴。”
朱建国脸一红。
“管。谁再说沈兰芝同志闲话，记工分本上见。”
温娆淡淡道：“这话比你以前像队长。”
朱建国摸后脑勺：“娘的，你们一个个嘴都不饶人。”
人群里有人低声笑。
笑完又很快安静。
沈知禾起身，拍了拍膝上的土。
她刚站稳，就看见谢明川从山路上走来。他怀里夹着笔记本，裤脚沾了泥，显然赶得急。
“沈同志。”
沈知禾看向他。
“公社有消息？”
谢明川停在几步外，先看了一眼墓碑。他没有马上说话，而是把笔记本放到身前，朝碑微微鞠了一躬。
沈知禾没有拦。
等他直起身，她才问：“陈大河？”
谢明川点头。
“北河县陈家沟，籍贯找到了。”
温娆上前半步：“人呢？”
谢明川抿了抿唇。
“陈家沟三年前闹洪水。户籍册被冲坏一部分，村民四散。陈大河原户口页还在，但人下落不明。”
山风一下冷了。
沈知禾手指轻轻摸到银锁。
谢明川继续道：“县里只找到一条旧迁出记录。写得不全。像是转去隔壁公社，但没有落户章。”
李秀兰皱眉：“这不就断了？”
“暂时断。”
谢明川把笔记本打开。
“我还在查。朱队长那边如果有灾年互助粮册，可能能对上亲戚线。”
朱建国立刻道：“有。大队部旧粮册我回去翻。”
温娆看向沈知禾。
“去找？”
沈知禾看着碑。
火盆里的纸钱已经烧到最后。灰烬堆成一小团，被风一吹，露出底下暗红的火芯。
沈知禾说：“找。”
李秀兰问：“现在就去？”
“先把我娘的碑立完。”
她弯腰，把最后半张纸钱放进火里。
“死人要安顿。活人也要开口。”
谢明川合上笔记本。
“我陪你去。”
温娆立刻看他：“你能跑山路？”
谢明川温声道：“略懂。”
李秀兰嗤了一声：“山路还有略懂？”
温娆面无表情：“他会摔。”
谢明川推了推眼镜：“我尽量摔得不拖后腿。”
沈知禾没忍住，唇角动了一下。
压了一早上的沉闷，被这一句轻轻撬开。
仪式结束时，天色亮了些。
村民陆续下山。有人走到半路回头看碑，有人把带来的野花放在路边，不敢往前送。
沈知禾站在碑前，没有马上走。
温娆也没催。
李秀兰把药箱背好：“我先下去。山楂干忘带了，老娘回去拿。”
朱建国跟着下山，嘴里还念叨旧粮册。
山坡上只剩沈知禾和温娆。
沈知禾伸手，摸了摸碑上的字。
石面凉。字痕粗。
她指尖停在“孩子”两个字上，很久才收回。
温娆说：“她看得见。”
沈知禾问：“你信这个？”
温娆别开脸。
“不信。”
“那你还说？”
“你爱听。”
沈知禾笑了笑，眼睛有点热。
两人往山下走。
刚到坡脚，一个老妇人拄着拐杖站在路边。她头发白得发黄，脸上皱纹深，手里抱着个布包。
沈知禾停住。
老妇人伸手，扯了扯她袖子。
“闺女。”
她声音很哑。
“你娘当年在我家躲过雨。”
沈知禾的呼吸轻了一下。
老妇人把布包往前递。
“她给过我一块布，让我给你做件褂子。”
布包打开。
里面是一块蓝底碎花布。旧得发白，却叠得整整齐齐。
老妇人抬起浑浊的眼。
“我一直没舍得用。”