院门外的敲击声不重，却一下一下敲得极稳。
不像严小草撒泼砸门。
更像有人笃定里面的人不敢不开。
沈知禾把字条塞进贴身口袋，纽扣攥在掌心，铜边硌得皮肤生疼。
温娆站到门后，木棍斜垂，眼神冷得像井水。
“开？”
“开。”沈知禾把炕桌上的油纸收进抽屉，“他半夜来，总不能让他白走。”
门闩抽开。
沈守成站在夜色里，皮鞋上沾着湿泥，裤脚有几道草籽。他脸上还挂着笑，可那笑比白天薄了许多，像一张被水泡开的纸。
“知禾，二叔吵着你了？”
沈知禾倚在门边。
“二叔从省城来，半夜不睡，专门绕小路到我院门口问我睡没睡？”
沈守成眼底一沉，又很快叹气。
“你这孩子，防备心怎么这么重？二叔只是想起你娘的事，心里难受，想跟你说几句体己话。”
温娆从阴影里走出来。
“体己话要半夜说？”
沈守成似乎这才看见她，眉头皱起。
“温同志，这是我们沈家的家事。”
温娆木棍轻轻点地。
“你站的地方是沈知禾的院门。”
一句话把沈守成堵得脸色僵了僵。
沈知禾把门彻底打开，却没让路。
“二叔，说吧。”
沈守成目光越过她肩头，往正屋里扫。屋里灯火微弱，房梁半边隐在阴影里，看不清动过没有。
他喉结动了一下。
“知禾，你白天说房梁的事，二叔想了想，还是不放心。老房子经不起折腾。你娘留下的旧物，若是被你翻出来，不懂轻重，反倒会惹祸。”
“什么旧物？”
沈知禾问得平静。
沈守成眼神一闪。
“你娘年轻时糊涂，留下过一些……不体面的东西。知禾，你还是小姑娘，拿着不好。交给二叔，二叔替你处理干净。”
沈知禾笑了。
“不体面？二叔说的是房契，医院单子，还是这个？”
她摊开手。
旧军扣躺在她掌心，暗铜色在煤油灯光下泛出冷沉的光。
沈守成脸色骤变。
那一瞬，他脸上的温和、痛心、长辈慈爱全裂了，露出底下一层又急又怕的阴毒。
他几乎是本能地伸手来抢。
温娆动得更快。
木棍“啪”一声横在沈守成手腕前，离他的骨头只差半寸。
“再伸。”
两个字，冷得没有温度。
沈守成僵在原地，呼吸粗了。
沈知禾收拢手指，把纽扣握回掌心。
“二叔急什么？认识？”
沈守成眼角抽了一下。
“我怎么会认识？我只是怕你被人骗。这种东西，随便哪个旧货摊都能捡到。”
“那你刚才抢什么？”
“我——”
沈守成卡住。
屋檐下风声穿过，院子里晾衣绳轻轻晃了晃。
沈知禾往前半步，声音压低。
“二叔，沈兰芝当年不是一个人来的，对吗？”
沈守成死死盯着她。
“谁跟你说的？”
“你先回答。”
“知禾。”沈守成忽然放软声音，眼圈甚至又红了，“你娘已经死了。死人留下的事，翻出来只会害活人。二叔是为了你好。”
“为了我好，所以拿假契抢房？”
沈守成脸色微白。
沈知禾继续道：“为了我好，所以让赵家闹，逼我搬？为了我好，所以让公社刘万青拿废章做假字据？”
沈守成的瞳孔猛地一缩。
他这次没能遮住。
温娆看见了，木棍往地上一顿。
“果然是你。”
沈守成退后半步，随即又站稳。他看向沈知禾，脸上的伪装一点点卸下去。
“你知道得不少。”
声音还是那道声音，却没有了半点温情。
沈知禾看着他，心口那点属于原主残留的钝痛慢慢冷下去。
她原本以为，所谓亲叔叔至少会有一丝愧疚。
没有。
沈守成眼里只有计算。
“所以这扣子是谁的？”沈知禾问，“铮是谁？”
沈守成没有回答，反而笑了一声。
“你真以为找到一枚扣子、一张旧纸，就能给自己找个爹？”
“我爹是谁不劳你操心。”
“那你最好别查。”
沈守成的声音忽然阴下来。
“你娘当年得罪的人还在省城。那枚纽扣的主人要是知道你还活着，你以为他会认你？”
沈知禾指尖微紧。
沈守成盯着她，像终于抓住了能刺痛她的地方。
“他家里人当年可是要你死的。”
温娆眼神一厉。
“你再说一遍。”
沈守成看都没看她，只盯着沈知禾。
“沈兰芝当年带着肚子躲到这穷乡僻壤，不就是因为省城待不下去？她以为藏起来就能活？结果呢？”
夜色像一块湿布，压得院子里每一寸空气都发沉。
沈知禾没说话。
她脸上甚至没有太多表情。
可温娆离她近，听见她呼吸轻得几乎没有。
沈守成以为她怕了，语气更低。
“知禾，二叔给你最后一次机会。把东西交出来，跟我回省城。我给你安排个工作名额，找户好人家。过去的事烂在土里，你还能安稳活。”
沈知禾忽然笑了。
很轻。
“二叔，你知道严小草为什么输得那么快吗？”
沈守成一怔。
“因为她每次都觉得，我最怕的是没靠山、没名声、没房子。”
沈知禾抬眼。
“可我现在最怕的，是我娘死得不明不白，而害她的人还活得体面。”
沈守成脸色彻底沉了。
“你别不识抬举。”
沈知禾把纽扣放进衣兜，隔着布料按住。
“我这个人没别的优点，就是特别识账。谁欠了什么，我一笔一笔记。”
温娆站在她身侧，木棍微抬。
“滚。”
沈守成被这一个字砸得脸皮发青。
他后退两步，忽然又恢复一点笑。
“好。你有骨气。”
他转身时，声音顺着夜风飘回来。
“明天你就知道，有些地方，不是你想住就住得下去。”
院门关上，门闩重新落下。
沈知禾站在原地，掌心里全是冷汗。
温娆没立刻说话，只从灶台边倒了半碗温水递给她。
碗沿碰到指尖，沈知禾才发现自己手有点抖。
她接过水，没喝。
温娆看着她。
“怕？”
“怕。”沈知禾垂眼，“怕他死得太快，问不出话。”
温娆静了一息，嘴角很轻地动了一下。
“那就先留着。”
沈知禾把水喝下去，温热滑过喉咙，压住胸口翻涌的冷意。
窗外，远处传来一声狗叫。
很快，第二声、第三声连成一片。
像有什么人，已经摸黑进了红星大队。