旧义庄在城北山脚下。
从梁家出来，天还没亮透，山道上的雾压在脸上，又湿又重。燕不归走在最前，腰间窄刀一晃一晃，没说多余的话。
沈清萝跟在后头，手里还捏着那张城北阴宅图。
梁家祖坟，旧义庄，乱葬沟。
三个地方被朱砂圈起来，像三只没闭上的眼。
阿青从引魂铃里探出半张脸，声音还有点哑：“不直接去乱葬沟吗？小煞灵不是说沟里好多小孩？”
燕不归头也不回：“死人进乱葬沟之前，先过义庄。”
沈清萝把图折起来。
“停尸簿。”
燕不归看她一眼。
沈清萝道：“乱葬沟没有墓碑，没买地券，也没香火。那就只能查他们被送进去前的最后一道门。”
燕不归没再说话。
谢无咎走在她身侧，脸色不太好。
倒不是受伤。
是他看不惯沈清萝走路。
山路湿，石阶滑。沈清萝一边走，一边低头看图，鞋尖两次差点踩进泥坑里。
第三次脚下一滑，谢无咎终于伸手，扣住她后领，把人往回一拽。
沈清萝被他拽得踉跄半步，回头就瞪他。
“你拎猫呢？”
谢无咎没理她，只把一件黑色斗篷丢到她肩上。
“披上。”
“防滑？”
“防你身上的活人气把沟里的东西全招过来。”
沈清萝低头看了眼斗篷。太大，拖地，像他从哪扯下来的门帘。
“那你刚才拽我后领，也是避煞？”
“不然看你滚下去？”
糖糕跳上路边石头，看了看那件斗篷，尾巴一甩：“拎猫的手法倒是挺熟。”
斗篷宽大得离谱，黑沉沉压住她半身，边角拖在地上。沈清萝走一步，踩一下。走两步，又踩一下。
她忍了片刻，回头：“谢无咎，你故意的？”
谢无咎淡淡道：“你可以不穿。”
他话音刚落，山道旁一团游魂飘近。那魂影原本冲着沈清萝肩头的阳气来，刚靠近半尺，就被斗篷上的冷煞气逼得缩了回去。
沈清萝看着那团游魂，又看了看拖地的斗篷。
行。
有用。
但有用也不影响它像门帘。
她低头走了几步，实在烦了，干脆抽出桃木剑，嗤啦一下割掉拖地那截。
宋砚的眼皮跳了一下。
谢无咎停住脚。
沈清萝把割下来的布料塞回他手里。
“你给的，你拿着。”
谢无咎看着手里的黑布。
“你敢撕幽冥渊的织物？”
沈清萝很平静：“你敢拿幽冥渊的织物当门帘给我穿？”
阿青在铃里低低笑了一声。
燕不归走到义庄门前，终于回头：“二位，义庄到了。要吵进去吵，外面冷。”
旧义庄门板歪了一半，门头牌匾只剩“义”字和半个“庄”。院里停着几口旧棺，盖子盖得不严，风一吹，里头发出空空的响。
守夜人魏老头缩在门房里，披着破棉袄，眼睛熬得通红。
他看见燕不归，赶紧出来作揖。
“燕捕头，你可来了。我昨晚真听见哭了，真的啊！不是我喝多了，也不是猫叫。”
糖糕立刻抬头：“别什么都赖猫。本仙没哭。”
魏老头吓得往后一退。
沈清萝拍拍糖糕脑袋：“它不是普通猫，不用管。”
糖糕：“本仙本来就不是猫。”
魏老头更害怕了。
燕不归没理这边：“哭声从哪儿来？”
魏老头咽了咽口水，指向后堂。
“停尸簿。”
阿青一愣：“簿子在哭？”
魏老头点头点得飞快：“我守了二十年义庄，死人哭、棺材响、夜里有人借火，我都见过。可簿子哭，我头一回听。那声音细细的，像小孩，哭着说没有名字了。”
沈清萝脸色沉了些。
后堂里有一张长案，案上放着三本停尸簿。最上头那本被火烧过，边角发黑，却没全毁。
燕不归先按住簿子。
“证物，别乱碰。”
沈清萝看他。
“我不碰，怎么查？”
“我先封记。”
“魂都哭到簿子里了，你还封记？”
燕不归抬眼：“你要是碰坏了，后头入不了卷，谁负责？”
沈清萝把手收回去。
“行，你封。”
她这声“行”说得太平，阿青听了都知道不行。
燕不归从腰间取出一张缉违堂封条，贴在停尸簿角上，又用铁笔压了一个印。
“现在查。”
沈清萝这才翻开。
最近三个月，无主尸九具。
其中三具是孩子。
年岁栏还在，死因栏还在，唯独名字栏被烧空。火痕很细，刚好烧掉名字，不烧旁边半个字。
这火太聪明。
聪明得不像火。
沈清萝用指腹摸了摸烧痕，没碰实，只隔着一点纸灰感气。
“清虚符灰。”
阿青飘近一看，纸身猛地一抖。
沈清萝立刻抬手挡在她面前。
“别想太深。”
阿青声音发虚：“这不像烧名字。”
“像什么？”
“像……把名字挖走了。”
铁柱抱着账本，蹲在长案边。
“没名字，就没账。”
这话一出，后堂里静了一瞬。
沈清萝低头看那三块烧空的地方。
死人最怕没名字。没名字，没人祭；没人祭，魂就散；魂一散，活人做过什么都能干净得像没发生过。
谢无咎看着那几处火痕，眼底冷了些。
“清虚一脉，手越来越脏。”
沈清萝看他。
“你知道？”
谢无咎没答。
又来了。
他一碰到清虚，就像棺材板合上。问也不开。
沈清萝也不追。
她把停尸簿翻到最后一页，刚想看义庄交接人，簿子忽然自己动了。
纸页哗啦啦往前翻。
最后停在那三个被烧空的名字栏。
空白处，慢慢渗出一只小小的血手印。
燕不归让役吏把三本停尸簿全搬到长案上。
沈清萝又翻了另外两本。
旧的那本没烧，字迹也稳。三年前的无主尸，哪怕只写“城西乞儿”“卖饼老汉”，也还留着一点来处。可最近这本不一样，名字栏空得太干净。
她问魏老头：“这些孩子送来时，身上有没有随身东西？”
魏老头想了想，抖着手从柜子里翻出一个破木匣。
匣子里有半截红绳，一枚裂开的木珠，还有一只没绣完的小布鞋。
“义庄规矩，无主尸身上东西不能乱丢。等有人来认，就还给人家。”
“有人来认过吗？”
魏老头摇头。
“没。孩子这种……若有人找，早找来了。没人来，多半就是没人要了。”
沈清萝把那只小布鞋拿起来。
鞋面灰扑扑的，针脚却密，显然不是随便做的。
“不是没人要。”
她把布鞋放回匣子。
“是有人没找到。”
燕不归低头看了那只鞋，没说话，只让役吏把木匣也封了。
谢无咎站在门边，目光从布鞋上掠过，又落回沈清萝身上。
她嘴上总说钱，手里却会把这种没人看见的小东西也捡起来。
麻烦。
也碍眼。
小煞灵在引魂铃里哭出了声。
“他们……没有名字了。”
沈清萝按住铃身。
“听见了。”
她抬头看向后堂那一排薄棺。
“开棺。”
魏老头腿一软：“还、还开啊？”
沈清萝把桃木剑往肩上一搭。
“哭都哭了，不开不礼貌。”