“先天不足，又烧狠了，脑子里的东西伤着了，没得治。”老大夫的声音隔着桌子传过来，涂氏听得清清楚楚。
真的没办法吗……真的吗？
她没有多待，抱着吴安从医馆出来，站在路口愣了一会儿，然后往下一家医馆走。
那天下了一整天的雪。
她抱着吴安在县里走了三家医馆，两家药铺，每一家都说的一样的话。
最后一家药铺的坐堂大夫是个中年男人，人还算和气，看了吴安一眼之后没有直接说没救，而是开了一副温补的方子，让她先吃着试试看。
涂氏拿着那张方子站在药铺门口，雪落满她肩头。
她低头看了一眼怀里的吴安，他的脑袋歪在她肩膀上，一如既往。
涂氏把方子折好放进怀里，抱着他走回了镇上。
那之后她安静了很多。
以前她会在院子里跟吴安说话，玩耍，吴安总会兴高采烈的回应她，现在……
现在他再也不会应她，但她还是会说，只是变少了非常非常多。
一个人老是得不到回应，真的会疯掉。
涂氏想着她不能疯，更不能生病，因为她还得照顾安安。
跟已经不可能给出任何回应的吴安聊天，其实是件很折磨的事。
“今天的日头好，娘亲和安安一起把被子晒一晒。”
没有反应。
“安安你看墙根底下那棵草冒芽了。”
依旧没有反应。
不会有反应，一直一直都不会有反应。
她每天按时给吴安喂饭、擦身、换衣裳，把他抱到院子里晒太阳，抱回屋里睡觉。
她做这些事的时候脸上没有什么表情，也不会分散注意力看别的地方。
她总是做完手里的活就坐在吴安旁边，一坐就是一下午。
吴安就是她生命的全部
王婶是最先觉出不对的。
因为她担心涂氏的情况，总是隔三差五来吴家坐坐，帮着烧火做饭，跟涂氏说说话。
以前涂氏虽然也寡言，但她会听，会点头，偶尔还接一两句。
现在跟她说话，她只是听着，目光落在别处，等王婶说完了她才转过头来看一眼。
那一眼定定的，平平静静的，王婶每次被她那一眼看过之后，回去的路上都觉得后背发凉。
有一回王婶在灶房帮涂氏烧火，扭头看见涂氏坐在灶台边的小板凳上，怀里搂着吴安，目光落在灶膛的火苗上。
火苗在她眼珠子里跳着，仿佛活了，她的脸被映得忽明忽暗，就让人感觉她整个人是死的。
王婶叫了她一声，她转过头来看了她一眼。
那一眼里什么表情都没有，空空的，好似两口没有底的井。
王婶手里的柴火棍差点掉进灶膛里，她稳住了，慌张站起来说家里还有事，先走了。
走出院门的时候她回头看了一眼，涂氏还坐在那儿没有动。
那天晚上王婶就把自己女儿和媳妇叫到跟前，说以后没事少去吴家。
她女儿问为什么，王婶想了一会儿，说不上来，最后只说了一句。
“看她那双眼睛，总觉觉得瘆得慌。”
她女儿听不懂，因为家里除了王婶儿，其他人跟涂氏的交集真的不多，但看见她娘那个样子，也没再问。
吴安还是老样子。
甚至因为身体越发虚弱，他每天醒着的时候都不多了，醒了也是安安静静地躺着或靠着，半睁着眼睛，目光落在空中某个地方。
涎水控制不住地从嘴角淌下来，偶尔发出一两声含混的咕哝。
不过涂氏已经努力把他照顾得很好，他身上永远是干干净净的，衣裳每天换，脸每天擦，指甲剪得整整齐齐的。
她把他抱在怀里的时候，他会把脑袋往她胸口贴，那只小手偶尔攥住她的衣领，攥一会儿又松开。
这个动作会让她感觉她的孩子还是活着的。
她每天照顾抚摸拥抱的不只是一具小小的尸体。
有一天下午她抱着吴安坐在院子里晒太阳，吴安靠在她怀里，忽然动了动，小手从她衣领上松开，慢慢抬起来，朝某个方向伸了一下。
涂氏顺着他伸手的方向看过去，看见巷口走过一个人。
一个女人，穿着薄袄，怀里抱着一个孩子。
那个女人低着头走得很快，没有往院子里看。
但涂氏认出了那个背影，是吴江外面那个女人。
她怀里的孩子露出一张圆脸蛋，红扑扑的，手脚结实，两只手扒在女人的肩膀上，嘴里咿咿呀呀地说着什么，声音脆生生的，从巷口院外飘过来。
涂氏低头看了一眼自己怀里的吴安。
他的手已经收回去了，重新攥住了她的衣领，脑袋歪在她胸口，眼睛半睁着，目光散散的。
她一言不发把他抱起来，转身走进了屋里。
门也关上了。
她把他放在床上，坐在床沿上，两只手搁在膝盖上，看着他的脸。
他的眼睛睁着，目光落在天花板上，平平静静。
她伸手把他嘴角的涎水擦了，把被角掖好，然后站起来走到灶房，把灶膛里的火拨旺了，烧了一锅水。
水开了之后她灌进壶里，把壶搁在灶台上，又走回里屋坐在床沿上。
她坐了很久，久到外面的天从午后那种淡黄变成了傍晚的灰蓝。
她没有点灯，就那么坐在黑暗里，一只手搭在吴安身上，轻轻覆着他的小手。
黑暗里她的眼睛睁着，亮亮的，不知道在看什么，也不知道在想什么。
日子如果这么勉强维持下去，也还是可以过的，可吴江不给她这个机会。
那天下午涂氏在灶房烧水，吴安一个人坐在堂屋门槛上。
她往灶膛里添了两根柴，起身去井边打水，回来的时候门槛上没人了。
她端着水盆站在院子里喊吴安，没人应。
她放下水盆，继续喊，还是没人应。
她跑到院门口，巷子里空空的，只有一只花猫蹲在墙根底下舔爪子。
她又跑回堂屋，到处掀开找了一遍，灶房后面也看了一遍，甚至柴垛旁边也看了。
没有人。
涂氏从院子里跑出去，跑到巷口，左右看了一眼，巷子两头都空着。
她站在巷口喊了一声吴安，声音又尖又急。