一个女人蜷在墙根底下，浑身湿透了。
头发贴在脸上，衣裳已经看不出原来的颜色，整个人缩成小小一团，像一片被雨打落之后又被踩进泥里的叶子，已经看不出原来的样子了。
周平安蹲下来，把伞往她那边倾了倾，试探着问了一句：“姑娘……你没事吧？”
女人的肩膀动了一下，慢慢抬起头来。
雨水顺着她的额头往下淌，流过眼窝、鼻梁，从下巴滴落。
她的脸很白，白得像被水泡过的纸，嘴唇发紫，眼睛半睁着，像是已经冻到没有力气完全睁开了。
她看了他一眼，嘴唇动了一下，没发出声音。
周平安把伞递过去，蹲在她面前：“你还能站起来吗？”
她又看了他一眼，这一回目光在他脸上多停了一下，像是在确认他是不是好人。
然后她摇了摇头，没有开口。
周平安不知道该怎么做，他看了看天，雨还在下，没有要停的意思。
他犹豫了一下，伸手扶住她的胳膊把她从地上扶了起来。
她很轻，轻得像一根被水泡透了的枯枝，站起来的时候整个人靠在他手臂上，像是站不住了。
他把她带回了家。
一路上丹娘靠在周平安怀里，雨幕密密地打在周平安的后背。
他用自己的外衫把她裹住了，从伞沿到后领都遮了个严实。
到家门口的时候他先敲了两下门，门开了一条缝，他侧身挤了进去，丹娘的衣摆还垂在门槛外面，他弯腰伸手替她撩了一把，把最后那截衣角也带进门槛里面了。
周母看见儿子带回来一个湿透了的陌生女子，先是愣了一下，又看了一眼那女子的脸，没有多问，转身去灶房烧了热水。
周父坐在堂屋里翻账本，听见动静抬头看了一眼，又低下去了，只问了一句：“哪儿的人？”
周平安说：“巷口墙根底下捡的，冻坏了。”
周父没有接话。
丹娘就这么在周家住了下来。
她话不多，但做事利索，帮忙择菜、烧火、扫院子，样样都干。
她吃饭的时候坐在灶房门口的小板凳上，别人说什么她就听什么，该做的事做完就退回自己的位置去，也不占着别人的地方。
周母一开始对她还有些距离，后来看她规矩能干，慢慢就放下了心。
头几天她缩在灶房旁边那间小屋里，除了干活很少出来走动。
等周家三口人吃完撤了桌，她才会把剩下的菜端到灶台上就着锅沿吃。
周平安劝过很多次她不用这样，但丹娘很固执。
周母有一天傍晚去灶房烧水，看见她蹲在灶台旁边吃一碗凉了的粥，粥面上结了一层薄薄的皮，她就那么用筷子戳开，一口一口往嘴里送。
周母站在门口看了她一会儿，没有出声，转身走了。
第二天吃饭的时候周母在桌上多摆了一只碗，盛的饭跟周平安的一样多，她主动叫了丹娘，并且把菜往她那边推了推。
“以后坐着吃吧，灶台边上凉。”
丹娘端着之前那个豁口子的饭碗站着没有动。
周母没有再喊她，把菜碟往她那边又推了一寸，自顾自低头吃饭了。
过了一会儿丹娘端着碗走过来，在桌角坐下，坐得很浅，像是随时准备站起来。
过了些日子，周母翻出一件衣裳来改了改，领口收窄了一寸，袖子剪短了一段，在油灯底下缝好了递给她：“这件衣裳我没穿过，不是我的尺码，就那么丢着太浪费了，我改了一下你试试合不合身。”
丹娘接过去的时候手指碰了一下袖口上新缝的针脚，看了好一会儿才说了一声谢谢。
那件衣裳她穿了很久。
周父的态度更淡一些。
但也有几件小事让丹娘记了很久。
有一回她在院子里劈柴，劈了一堆码在墙根，周父从堂屋出来看见那堆柴，走过去弯腰拎起一块看了看断面，说了一声：“劈柴不适合姑娘家。”
但丹娘是劝不动的性格。
隔了两天周父带回来一把新斧子放在灶房门口，没有说是买给谁的，但斧柄上缠的布条正好合丹娘的手。
丹娘试了一下，比之前那把顺手多了，挥了几下之后听见周父在堂屋里翻了翻账本，声音隔着墙传过来。
周母问怎么突然买斧子了，周父随口说：“那把旧的坏了。。”
又过了一段时间，周母把最靠里的那间屋子收拾出来了，换了一床干净被褥，在床头搁了一盏油灯。
她把丹娘叫过去说：“那间屋子你住吧，灶房边那间太潮了。”
她说话的时候语气还是那样不冷不热的，但走的时候在门框边站了一下没有回头：“缺什么跟我说。”
丹娘站在那间屋子里，手抚着干净的被褥上细细的针脚和床头那盏灯盏里新添的油。
油是满的，在灯盏里静静地浮着一根浸透了的灯芯，像是一早就放在那里等她了。
那段时间丹娘除了干活，偶尔还会在院子里做点自己的事。
有一回她在墙角撒了一把花籽。
周母看见了问了一句她种的是什么，她说她也不知道是什么花，只是在路上捡的。
周母没有再问。
后来那片花籽发了芽，长了几棵细苗出来。
有一回周父路过的时候低头看了一眼，指了一棵说：“这个该移一下，太挤了。”
丹娘笑着蹲下来把那棵苗移开了。
那阵子丹娘偶尔会想，如果那些话没有传开，日子也许真的能那样过下去。
她会一直留在那个屋檐底下，周母会把她的衣裳改了又改，周父会在路过院子时多看她一眼。
周平安会在饭桌上把好吃的菜都夹进她碗里，专注地看她，被她发现又移开视线，嘴角弯一下又收回去。
但这些如果没有成真的机会，就像那几棵花苗后来被人踩倒了，再也没有长回来。
转折发生在镇上的流言传开之后。
不知道从哪一天开始，街坊邻居看丹娘的眼神变了。
有人在巷口看见丹娘会故意压低声音说话，有人路过周家门口的时候会放慢脚步多看一眼。
先是有人说她是逃难来的，后来又有人说她以前跟过不止一个男人。
一个卖布的大婶在周母买菜的时候拉住她：“你家那个干闺女，从前可是在府城那边待过的，我表弟认得她，她以前跟过一个姓朱的商人，那商人走了她就换了一家。”
又有人接了一句：“我听说她走到哪儿都有人收留，留一段就走，真是水性杨花！”
周母拿着菜的手顿住了，没有说话。
从那以后，周母看丹娘的目光就变了。
她不再让她帮忙择菜了，灶房的活也拦着不让她碰。
有一回丹娘进灶房端水，周母站在门口说了一句：“你先放那儿吧。”
语气不算重，但丹娘端着碗的手停了一下，退回自己那间屋子去了。
对于别人的态度，她一直看得分明。
这个美好的地方，她也留不下了。