苏晚棠的手按在窗棂上，指节泛白。她想推开窗，想问他为什么回来，想告诉他腹中孩子是他的，想扑进那个滚烫的怀抱哭诉今夜窥见的一切——
可她不能。
母亲藏起的银锁片、苏婉柔惨白的脸、红头巾女人手腕的胎记、还有那句“系红绳的才是亲生的”……太多碎片尚未拼凑完整。
而院外那个男人，他的怀疑与试探，他的去而复返，究竟是出于责任，还是那一夜麦草垛里滋生的、连他自己都未能理清的情愫？
陆战野抽完了那支烟，将烟蒂碾灭在土里。他抬头望向厢房的方向，目光如实质般穿透夜色，与窗后的苏晚棠无声对视。
虽然隔着窗纸，虽然夜色深浓。
但苏晚棠知道，他看见她了。
良久，陆战野转身离开。军靴踩过枯叶的声响渐行渐远，最终消失在村道尽头。
苏晚棠瘫坐回地上，掌心全是冷汗。
天快亮了。
而天亮之后，这个看似平静的苏家村，这个藏了二十二年调换秘密的家，还有她腹中不知命运的孩子，都将被推往更加不可测的漩涡。
院墙外，最后一片枯叶打着旋落下。
落在昨夜王秀英藏铁盒的柴垛边，盖住了泥地里半枚模糊的脚印。
那是军靴的印子。
晨雾未散，苏家村还笼在初秋的寒意里。
陆战野军靴踏过沾露的草径，身后是渐渐苏醒的村舍炊烟。
他本该三天前就归队，却以“协助地方排查违禁药品”为由，向部队多请了七日假。
真相是，他需要弄清楚一个月前那个荒唐的夜晚——
麦草垛里颤抖的身影、呜咽声、皂荚混着草药的清苦甜香，还有腰侧那粒红痣。
这些碎片在脑海中反复拼凑，最终都指向同一个人：苏晚棠。
陆战野先去了卫生所。
李医生正在整理药柜，见他来了，叹道：“陆同志伤口愈合得真是奇迹，苏家那土方子……”
“土方子？”陆战野打断，语气平静，“李医生，您行医多年，真信一盆井水兑几把草药，能让溃烂化脓的伤口一夜结痂生肉芽？”
李医生手一顿，推了推眼镜：“这……苏婉柔同志是这么说的。”
陆战野没再追问，转而问起那天夜里打谷场附近是否有人经过。
李医生回忆半晌：“那晚赵建国好像喝醉了在附近闹腾，后来……对了，天快亮时苏晚棠来过一趟，说后山摔跤擦破了皮，拿了些纱布和红药水。”
“她身上有什么特别？”
“特别？”李医生想了想，“那孩子身上总有一股皂荚味，混着点草药香，挺清爽的。哦，她头发很长，及腰，拿药时散了一缕在柜台上。”
皂荚香。及腰长发。
陆战野想起麦草垛里，他意识混沌时抓过的那缕长发，触感柔软，长度正好及腰。
还有那夜鼻尖萦绕的气息——
分明就是皂荚与草药混合的清苦甜香，与苏晚棠身上的气味完全吻合。
第二次试探是在村西打谷场
陆战野独自站在麦草垛前。
一个月过去，麦秆已被村民陆续运走大半，剩下几垛松散地堆着，风一吹，簌簌作响。
他蹲下身，在草垛缝隙里翻找。
一枚褪色的粗布碎片卡在深处，布料边缘参差，像是被人慌乱中扯破。
陆战野捡起来，布料质地粗糙，是村里妇女常用的粗棉布。
他捏在指间摩挲，眼前浮现那夜掌心触到的衣衫——同样的粗布，同样单薄的触感。
“陆……陆同志？”
怯生生的声音从身后响起。
陆战野转身，看见苏晚棠拎着竹篮站在田埂上，篮子里装着刚挖的野菜。
她显然没料到会在这里遇见他，脸色瞬间煞白，手下意识护住小腹——一个极细微的动作，却被他敏锐捕捉。
“你来这里做什么？”陆战野收起布片，语气平静。
“挖、挖野菜……”苏晚棠声音发颤，脚步往后挪，“我、我先回去了……”
“等等。”陆战野叫住她。
苏晚棠被他看得浑身发僵，手指死死抠住竹篮提手。
“你姐姐说，那晚在打谷场照顾我的人是她。”陆战野缓缓开口，视线锁住她的眼睛，“但我不信。”
苏晚棠呼吸一滞。
“因为我记得，那个人身上有皂荚和草药的味道。”
他往前走了一步，苏晚棠吓得后退，差点踩空田埂，“头发很长，及腰。我抓过她的头发，也碰过她的腰——腰侧有颗红痣，很小，藏在衣服下面。”
苏晚棠如遭雷击，整个人摇摇欲坠。
她腰间确实有颗红痣，除了她自己，连母亲王秀英都不知道。
那夜在麦草垛，陆战野粗糙的手指曾反复摩挲那个位置……
“你……”她声音抖得不成调，“你记错了……”
“是吗？”陆战野又逼近一步，两人距离只剩半臂，“那为什么每次看见我，你都像见了鬼一样？为什么我靠近，你就下意识护住肚子？”
苏晚棠脑中嗡嗡作响，系统突然弹出警告：
【检测到宿主情绪剧烈波动，胎儿状态不稳，心率过快！请立即平复情绪！】
她眼前发黑，小腹传来隐隐的坠痛。
“这与你无关！”苏晚棠虚张声势地大声说道，随即便急急忙忙跑回了家。
三天后的黄昏，陆战野在村口的老槐树下堵住了苏晚棠。
夕阳将两人的影子拉长，陆战野军装笔挺，站在槐树投下的阴影里，目光如炬。
苏晚棠想绕开，他侧身挡住去路。
“我们谈谈。”他说。
“我、我和陆同志没什么好谈的……”苏晚棠低头，声音细如蚊蚋。