脖子上那道掐痕还在烧。
唐初南猛地往后退了半步，肩膀撞上柴房的木板，发出沉闷的一声响。
她没退开。
晏子屿的手臂死死地圈着她，下巴抵在她的发顶，呼吸粗重得像是刚跑完十里路，身子却抖得厉害——抖得跟筛糠似的。
热乎乎的东西顺着她的脖颈往下淌。
唐初南愣了一瞬，伸手一摸，湿的。
“……你哭啊？”
没有回答。
胸口里传来压抑的、几乎是憋死了才勉强发出来的闷声，像什么东西在里面撞，撞得七零八落。
“七年。”
晏子屿嗓子哑得，那两个字往外蹦出来的时候，像从石头缝里硬撬出来的，“七年，南南……”
唐初南整个人呆在那儿。
七年。
她脑子里转着这两个字，转来转去，越转越觉得不对劲。
她明明就是前几天才……
不对。
那老妇人说的话又冒出来，像一根刺，扎了她一下。
“自从七年前宁安王妃在破庙失踪……”
七年前。
唐初南的心跳陡然漏了一拍。
她猛地想挣开，晏子屿的手臂却收得更紧了，像是生怕她消失似的，死死的，几乎要把她嵌进他身体里。
“别动。”
声音很轻，轻得像在求她。
唐初南咬了咬牙，眼眶酸得发烫，“晏子屿，你松开我，我问你个事。”
“……嗯。”
他松了。
慢慢的，一点一点的，像是非常舍不得，手指最后还是从她腰间收了回去。
唐初南退了两步，仰头盯着他。
柴房里光线昏暗，只有门缝里透进来一条细细的光，斜斜地打在晏子屿脸上。
她把他看了好一会儿。
他两边鬓角确实白了，眼角也多了几道细纹，下颌线紧绷着，嘴唇抿得死紧——她记忆里那个会对她扬起嘴角的晏子屿，跟眼前这个人，好像差了好大一截。
“现在是哪年？”唐初南声音发干，“你告诉我，现在到底是哪年？”
晏子屿眼神微微一动，看了她片刻，报了一个年号。
唐初南的腿软了一下，及时扶住了身后的木板。
“七年……”她喃喃，“真的七年了啊。”
她以为只是几天。
生下乐安，被人塞进棺材，昏迷，挣扎，然后晕倒在老妇人门口——在她的感受里，满打满算也不超过三日。
可晏子屿说，七年。
“乐安。”她忽然抬头，“我的孩子，乐安现在……”
“在王府。”
晏子屿打断了她，嗓子还是哑的，“七岁了，养在府里，我给他取名晏乐安。”
唐初南的眼泪一下子就下来了。
她捂住嘴，闷声哭，肩膀抖个不停，眼泪钻进指缝，顺着手背往下流。
七岁了。
她没见过他七岁的样子，她甚至没来得及好好看他出生时的脸。
“……他、他好不好。”
“好。”晏子屿顿了顿，声音里有什么东西裂了条缝，“他很好，聪明，也倔，像你。”
唐初南“噗”地笑出来，又哭，笑哭混在一起，说不清是什么滋味。
晏子屿看着她，没说话。
过了一会儿，他从袖里掏出块叠得整整齐齐的帕子，往她手边一递，低着眼睛，“擦擦。”
唐初南一把接过来，用力抹了把脸，鼻子还是酸的，“那和离书的事——”
“烧了。”
她抬头，“什么？”
“和离书，我烧了。”晏子屿眼神直直地看着她，没有半点回避的意思，“没有烧成灰，你要的话我可以再给你，但今天不行。”
唐初南把帕子攥得死紧，“凭什么今天不行？”
“因为今天你刚回来。”
他声音平静，可眼睛里有什么东西在烧，“七年，南南，我等了七年，让我今天先把你看清楚，行吗？”
唐初南哽住了。
她看着晏子屿，看着他眼角没来得及擦干的泪痕，看着他嗓子里滚动的那口气，最终把嘴边的话咽回去，转开眼睛。
“……哼。”
“是什么人截杀了你。”晏子屿忽然开口，声音沉了下来，“当年送你去的人，我事后全查了，没有人回来。”
唐初南想了想，摇摇头，“天太黑，又下着雨，我没看清楚，只知道人很多，刀都拔出来了。”
“可有看到什么标记？”
“……没有。”
晏子屿眉心拧紧，手指慢慢收拢，骨节咔了一声，“当年我封锁破庙周边三十里，挖地三尺，什么都没找到。”
“你就凭空消失了。”
他低声说，语气说不清是控诉还是别的什么，“七年，什么也没有，像你从来没有来过这世上一样。”
唐初南低着头，没有接这句话。
她说不出什么来。
七年的事，对他来说是漫长的七年，对她来说却只是一觉醒来。她不知道这七年中间发生了什么，她不知道晏子屿是怎么撑过来的，她甚至不知道自己这七年究竟去了哪里。
柴房里静了一段时间。
外面有脚步声经过，远远的，又散了。
“那个玉佩。”唐初南忽然开口。
晏子屿看她。
“当时……”她皱起眉头，努力回想，“当时生下乐安之后，有个人抢了我身上的玉佩，我记得很清楚，那个人穿着黑衣，动作很快，手腕上有道疤……”
她声音渐渐低下去，“那个玉佩……”
话没说完，晏子屿的眼神骤然锋利起来，带着一种叫她说不清的东西，“你说什么，什么玉佩？”
“就是娘亲留给我的那块……”
“停。”
晏子屿抬手，打断了她，脸色沉了下来，有些难看，“你那块玉佩，七年前就跟你一起消失了，我什么都没找到。”
唐初南愣了愣，“可是我记得，有人从我身上把它拿走——”
“南南。”
晏子屿俯下身，两只手撑在她身后的木板上，和她对视，“那个玉佩，不简单。”
他的眼神叫唐初南心里发了一下毛。
“你七年没了影踪，你刚才跟我说，你自己觉得也就过了几日，”他声音压低了，像是在说什么极危险的事，“南南，你有没有想过……这两件事，是不是有关系。”
唐初南张了张嘴，没说出话来。
心跳陡然快了。
柴房外风声大了起来，穿过门缝往里灌，凉飕飕的，把烛火吹得猛地一晃。
唐初南看着晏子屿，看着他眼睛里那团复杂得说不清楚的光，忽然觉得，她回来的这一天，事情好像远比她想的要乱得多。
“那……”她吞了口唾沫，“我们现在怎么办？”
晏子屿直起身，沉默了一瞬。
“先去见乐安。”
他说，“其他的，明天再说。”
顿了顿，他侧过脸，往门口走了两步，忽然又停住，背对着她，哑着声音说了句话……
“和离书的事，这辈子都别想了。”
唐初南：“……”
“晏子屿！”
门被他推开，外面的光一下子涌进来，他的背影站在那光里，高大得挡住了半片天，头也不回，“进来，外面冷。”
唐初南气得跺了下脚。
又老了七岁，脾气还是一点没变，死轴死轴的，当年她就觉得这人缺根弦。
她骂骂咧咧地跟出去，扯着衣摆迈过门槛，抬眼就看见廊下站着一个小人儿。
那小人儿头顶梳了两个小揪，身上穿着件宝蓝色的小袄，乌溜溜的眼睛直直地盯着她，脸蛋儿圆滚滚的，眼睫毛忽闪忽闪——
像极了她。
唐初南脚步一顿，喉咙里像是被人塞进去一团棉花，闷闷的，发不出声来。
那小人儿抬起手，细细的一根手指头往她方向一指，奶声奶气地问晏子屿：“爹，这就是娘吗？”
晏子屿嗯了一声。
乐安把手放下，歪着脑袋，把唐初南从头打量到脚，又从脚打量回头，表情严肃得像个小大人。
沉默片刻，他迈开两条小短腿，走到唐初南跟前，仰着脑袋问她：“娘，你去哪里了，怎么才回来？”
唐初南蹲下身，捧住他的脸，一把把他搂进怀里，声音埋进他的发顶，带着哭腔又带着笑，“娘迷路了，找了好久才找到回来的路。”
“……找到了就好。”
乐安小手拍了拍她的背，老气横秋地说，“以后别迷路了，爹这几年脾气可差了，都是因为你不在。”
唐初南眼泪掉下来，又笑出声。
身后晏子屿清了清嗓子，“胡说什么。”
乐安：“没胡说。”
“你怎么知道爹脾气差。”
“沐云姐姐说的。”乐安理直气壮，“她说爹以前不这样，是娘走了之后才变的。”
晏子屿：“……”
“沐云多嘴。”
“沐云说的是实话嘛。”乐安扭头看他爹，又扭头看他娘，小眉毛皱起来，“娘，你脖子上怎么有伤？”
唐初南把他的脑袋往自己肩上按了按，“没事，磕的。”
“磕的？”乐安不信，“磕的不长这样，这个是——”
“乐安。”晏子屿开口，声音不高，但乐安立刻闭嘴了，缩了缩脑袋，把后半句话咽回去。
唐初南抬头看了晏子屿一眼。
他站在廊柱旁，手背在身后，目光落在她身上，看见她回望，移开眼睛，看向别处。
耳根有点红。
唐初南把脸重新埋进乐安发顶，心里一团乱麻，纠成死结理不清。
和离书的事——
算了，明天再说吧。
她低头蹭了蹭儿子的小脑袋，脑子里那块玉佩的影子又飘了出来，晃了一下，沉了下去。
手腕上有道疤的黑衣人。
七年。
这两件事，到底有没有关系……
“娘。”
乐安从她怀里抬起脑袋，眼睛亮晶晶的，“你饿不饿，我让沐云给你做吃的。”
唐初南愣了一下，才发现肚子确实空得很，咕噜了一声，她有点不好意思，“……饿。”
“我就知道！”乐安一下子从她怀里蹦出来，撒腿往里跑，“沐云！沐云！娘回来了，娘饿了，快做饭——”
脚步声蹬蹬蹬地远了。
廊下就剩唐初南和晏子屿两个人。
风从院子里穿过来，把廊下挂着的灯笼吹得轻轻晃了一下。
唐初南站起身，拍了拍膝盖上的灰，没说话。
晏子屿也没说话。
两个人就这么站着，隔着两步的距离，谁也没先开口。
沉默了好一会儿，唐初南先撑不住了，侧过脸，“那个……这七年，乐安是谁带的。”
“沐云。”晏子屿说，“还有府里的嬷嬷。”
“他吃得好不好。”
“好。”
“睡得好不好。”
“好。”
“有没有生过病。”
“生过一次，发热，三天就好了。”
唐初南嗯了一声，把这些话一条一条记进去，眼眶又开始发酸，她用力眨了眨眼，把那股酸意压下去。
“你呢。”她声音低了一点，“你这七年……”
“我没事。”
晏子屿回答得太快，快得像是早就备好了这句话。
唐初南转头看他。
他站在那里，背脊挺直，下颌线绷着，眼神落在院子里某处，不看她。
鬓角的白发在灯光下很明显。
唐初南把后面的话咽了回去，没再问。
有些事，不用问也知道。
“进去吧。”她往里走，“外面冷。”
晏子屿跟上来，两人并排走进正厅，沐云已经在里头忙活了，乐安坐在桌边，两条腿晃来晃去，看见他们进来，立刻挺直了背，“娘，我让沐云做你最喜欢的莲藕排骨汤！”
唐初南在他旁边坐下，“你怎么知道我喜欢喝莲藕排骨汤。”
“爹说的。”乐安理所当然，“爹说娘最喜欢喝这个，所以府里每隔几天就做一次。”
唐初南手顿了一下。
她偏头，往晏子屿那边看了一眼。
他已经在对面坐下了，手搭在桌上，低着头，没有看她，耳根那点红色比刚才更深了一些。
唐初南把视线收回来，没说话。
心里有什么东西，悄悄松动了一点点。
就一点点。
饭端上来的时候，乐安已经迫不及待地拿起了筷子，被晏子屿一个眼神压住，老老实实放下，等唐初南先动筷。
唐初南夹了一块排骨，咬了一口。
软烂的，汤汁鲜，带着点莲藕的清甜。
她眼睛弯了一下，“好喝。”
“对吧！”乐安立刻来了精神，“沐云做的最好喝，我每次都喝两碗！”
“你喝两碗，你爹喝几碗。”
乐安歪头想了想，“爹……爹每次都喝一碗，但是喝得很慢，喝完了还要盯着碗看一会儿。”
晏子屿：“……吃饭。”
“我说错了吗。”
“没说错。”唐初南低头喝汤，嘴角压着，“你爹就是这样。”
晏子屿把筷子在桌上顿了一下，没有说话。
乐安左看看右看看，忽然咧开嘴笑了，笑得两个小酒窝都出来了，“娘回来了，爹肯定不用再盯着碗看了。”
正厅里安静了一息。
唐初南把汤碗放下，抬头，正好对上晏子屿的眼神。
他没有移开。
这一次，他没有移开。
就那么看着她，眼神里有什么东西，沉甸甸的，压了很久，压得快要溢出来。
唐初南心跳漏了一拍，先移开了眼睛，低头重新端起碗，“……吃饭。”
乐安已经开始大口扒饭了，筷子碰碗的声音叮叮当当，热热闹闹的。
廊下的灯笼在夜风里轻轻晃，把暖黄的光打进来，落在桌上，落在三个人身上，长的短的影子叠在一起。
唐初南喝着汤，脑子里那些乱七八糟的事——玉佩，黑衣人，七年，和离书——全都暂时沉下去了。
就这一刻，先不想了。
先吃饭。
吃完饭，乐安困了，眼皮打架，还硬撑着不肯走，说要陪娘说话，被晏子屿一把抱起来，往里间送。
唐初南坐在桌边，听见里间传来乐安含糊的声音，“爹，娘明天还在不在……”
然后是晏子屿低沉的回答，“在。”
“你确定吗。”
“确定。”
“那你怎么知道……”
“睡觉。”
“……哦。”
唐初南把手放在桌上，手指慢慢收拢，攥住了什么，又松开。
里间安静下来了。
晏子屿出来，在她对面坐下，倒了两杯茶，推了一杯过来。
两人都没说话。
茶水冒着热气，在灯光里飘散开来。
“那个黑衣人。”唐初南先开口，“手腕上有道疤的那个，你查过吗。”
“查过。”晏子屿手指在桌上顿了一下，“当年破庙周边，我找到了几具尸体，都是截杀你的人，但没有你说的那个特征。”
“也就是说，那个人跑了。”
“嗯。”
唐初南把茶端起来，没喝，就捧着，“玉佩的事，你知道多少。”
晏子屿沉默了片刻，“你娘留给你的那块玉，我查过来历，查不到。你娘当年进府的时候就带着，再往前，没有记录。”
“查不到。”唐初南把这三个字嚼了嚼，“那你刚才说它不简单，是因为什么。”
晏子屿看着她，“因为你消失了七年，回来的时候，身上没有任何七年的痕迹。”
唐初南愣了一下。
“你的手，”晏子屿低头，视线落在她放在桌上的手上，“没有茧，没有旧伤，指甲是新的，发丝是新的，连脸上都没有风吹日晒的痕迹。”
“就像……”他停了一下，“就像你只是睡了一觉。”
唐初南把手翻过来，看了看自己的掌心。
确实。
光滑的，细嫩的，和她记忆里没有任何区别。
“所以你觉得，”她慢慢说，“玉佩把我带走了，然后又把我送回来了。”
“我不知道。”晏子屿摇头，“但那块玉，不是普通的东西。”
唐初南把手放下，靠住椅背，盯着桌上那杯茶，“那个抢走玉佩的人，如果他拿到了玉佩……”
“他能做什么，我不知道。”晏子屿把茶端起来，喝了一口，“但他既然费了那么大力气去抢，就不是普通人。”
两人沉默了一阵。
外头夜风把廊下的灯笼吹得转了半圈，光影在地上晃了晃，又稳住。
“晏子屿。”唐初南开口。
“嗯。”
“这七年，除了找我，你还做了什么。”
晏子屿把茶杯放下，手指在杯壁上停了一下，“守着北境，守着王府，守着乐安。”
“就这些？”
“就这些。”
唐初南看着他，“没有……别的人？”
晏子屿抬起头，直接对上她的眼神，“没有。”
两个字，干净得像一块石头落进水里，没有任何多余的涟漪。
唐初南把视线移开，“……哦。”
“你信吗。”
“信。”她端起茶喝了一口，“你这个人，认死理，七年前认定了，七年后还是那个死理。”
晏子屿没说话。
但嘴角动了一下，极轻微的，一闪而过。
唐初南没看见。
她放下茶杯，站起来，“我去看看乐安睡了没有。”
“睡了。”
“我就看一眼。”
她往里间走，推开门，乐安已经睡熟了，小脸埋在枕头里，呼吸均匀，手还攥着一角被子。
唐初南站在床边，看了很久。
七岁了。
她弯下腰，轻轻把他攥着的被角理了理，手指碰到他的脸，软乎乎的，温热的。
眼眶又酸了。
她直起身，悄悄退出去，把门带上。
晏子屿还坐在桌边，没动。
唐初南走回来，在椅子上坐下，手放在桌上，“和离书的事。”
晏子屿看她。
“你说烧了，”她声音平，“那就先这样吧。”
晏子屿眼神动了一下，“什么意思。”
“意思就是，”唐初南把茶杯推到一边，“我现在脑子里有一堆事没想清楚，玉佩的事，那个黑衣人的事，这七年到底发生了什么这些事没弄明白之前，别的事先放着。”
她顿了顿，“但这不代表和离书的事就这么算了。”
晏子屿沉默了片刻，“好。”
“就这一个字？”
“嗯。”
唐初南盯着他看了一会儿，没再说什么，站起来，“我去睡了，你……”
“我在书房。”晏子屿站起来，“你去东厢，沐云给你备好了。”
唐初南往东厢走，走到廊下，脚步停了一下。
“晏子屿。”
“嗯。”
“乐安说的那句话。”她背对着他，声音不高，“你喝汤盯着碗看……”
她没说完，停了一下，“没事了，睡吧。”
她走了。
脚步声在廊下渐渐远了。
晏子屿站在原地，看着她消失在东厢门口，灯光把她的影子拉得很长，然后门关上，影子没了。
他站了一会儿，转身往书房走。
走了两步，停住。
低头，看了看自己的手。
手背上有道浅浅的旧疤，是七年前在破庙废墟里刨土留下的，早就不疼了，可这七年，每次看见，都像是有什么东西在里面钝钝地顶着。
他把手握成拳，松开。
抬头，看了一眼东厢的方向。
灯还亮着。
他转身，往书房走，脚步比刚才轻了一些，像是什么东西，终于落了地。
东厢里，唐初南坐在床边，把今天的事从头到尾想了一遍。
玉佩。黑衣人。七年。
还有晏子屿那句“七年，什么也没有，像你从来没有来过这世上一样。”
她把手放在胸口，那里空的，没有玉佩的重量。
那块玉，现在在哪里。
那个手腕上有道疤的人，现在又在哪里。
灯芯烧了一截，光暗了一点，把东厢的影子拉得深了些。
唐初南把这些问题压下去，躺下来，闭上眼睛。
明天再说。
今天先睡。
可闭上眼睛，脑子里转的还是那些事，转来转去，转到最后，转成了乐安那张圆乎乎的脸，和晏子屿耳根那点红。
她嘴角动了一下。
睡着了。