周日送走秦婉音之后，李澈没有回住处，而是调转车头，沿着山路往清花江边开去。
午后的阳光透过车窗照进来，暖洋洋的，但他心里清楚，冬天里这样的好天气并不多见，过不了多久就会冷下来。
他把车窗摇下一条缝，让风灌进来，吹得耳边凉飕飕的，人反而精神了一些。
到了小院门口，他推门进去，脚步不自觉地放轻了。
院子里安安静静的，阳光斜斜地照在青石板地面上，把几片枯叶的影子拉得很长。
彭老躺在院子里的躺椅上，身上盖着两床厚毯，头上戴着一顶宽檐的遮阳帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
方跃大概是想让彭老晒晒太阳，特意把躺椅挪到了阳光最好的位置——那丛枯败的紫藤架下面，光斑从稀疏的藤蔓间漏下来，落在毯子上，像碎金子一样细碎。
李澈走到近前，低头看了彭老一眼。
他的脸色白得厉害，嘴唇几乎没什么血色，像是被什么东西从里面把颜色抽走了。
彭老的呼吸很浅，胸口几乎没有起伏，但鼻腔里的气息还算均匀，一下一下地，平稳但并不踏实。
李澈没有叫醒他，只是弯腰听了一会儿他的呼吸声，站直身子，又低头看了一会儿，才转身朝屋里走。
门虚掩着，屋里传来窸窸窣窣的声响，像是在拖地，又像是在挪动什么东西。
他推门进去，看见方跃正弯着腰，拿一把拖把在彭老房间里擦拭地板。
李澈站在门口，轻声叫了一句：“方处。”
方跃直起腰，回过头看见是他，脸上先是浮起一个笑容，随即把食指竖在唇边，压低声音说：“彭老刚睡下，让他好好休息休息。”
“我来帮你。”
方跃摆了摆手，把拖把靠在墙边，拿一块抹布擦了擦手上沾的水：“不用了，彭老刚才咳血了，最近越来越频繁，我都习惯了，还是我自己来吧。”
他顿了顿，声音更轻了一些，像是怕屋里某个看不见的耳朵听见，“有时候一个上午能咳两三次，每次不多，但看着揪心。”
“怎么不去医院？”
方跃叹了口气，把抹布叠好放在窗台上：“彭老坚持不肯去，说是去了也不管用，医生开的救急药吃了两片，这不，才睡下。”
他回头看了一眼窗外，透过玻璃能看见彭老在躺椅上的轮廓，一动不动，“说实话，看着他一天一天遭罪，还不如走了的好。至少不用受这份罪了。”
李澈沉默了一会儿，没有说话。
窗外的阳光照在彭老的毯子上，那团暖意像是隔了很远，怎么也暖不到他身上去。
“尽人事吧。”他说，“屋里还有什么需要我帮忙的吗？”
方跃想了想：“要不你去陪着彭老吧，看着点儿。完了在这儿吃晚饭，陪彭老聊聊天。”
李澈点了点头：“行。那我就在外面，有什么事儿你叫我。”
他转身走出屋子，放轻了脚步。
彭老还在睡着，帽子遮住了大半张脸，看不见他的表情，但毯子下面隆起的身体看上去比上次又瘦了一圈，像一截被风干的木头，缩在厚实的棉花和布料中间。
李澈走到院子另一头，拿起墙角的洒水壶，给那几盆月季浇了浇水。
盆里的土已经干裂了，水浇下去的时候发出一阵轻微的嘶嘶声，像是干渴太久的人终于喝到了水。
他又走到菜园子里，蹲下来，伸手拔掉了几棵冒出来的枯草，泥土有些硬，拔的时候带起一小块干结的土坷垃。
正百无聊赖地干着，身后忽然传来一声虚弱沙哑的呼唤：“李澈……你来啦？”
李澈回头一看，彭老不知道什么时候醒了，帽檐下面那双眼睛正看着他，眼珠有些浑浊，但目光是清醒的。
他放下手里的草，快步走过去，在躺椅旁边的矮凳上坐下，伸手帮彭老把枕头整了整，让他靠得更舒服一些：“彭老，您醒了。您别管我，好好躺着。”
彭老的脑袋没有动，目光越过他，落在他身后那片菜园子上。
菜园子里的青菜已经收了大半，剩下几棵长得歪歪扭扭的，半死不活地立在干裂的泥土里，像是冬天里最后几缕不肯走的绿意。
他看了一会儿，缓缓开口：“这菜园子也有好些日子没打理了。方跃他不懂，老认为菜园子麻烦，说还不如多种点花花草草。”
李澈在矮凳上坐下来，顺着他的目光看了一眼那片荒芜的菜地，语气里带着认同：“花草是情趣，菜园子是生活。方处他们这代人，买菜买习惯了。他大概以前以为种菜就跟种花一样，浇点水就完事，哪里会知道种菜还得浇粪锄草，肯定会觉得麻烦。”
彭老把脑袋转过来，看向李澈：“是啊，时间过得太快了。几十年前，我们连饭都吃不饱，几十年后，有人连菜都不会种了。”
方跃这时从屋里走出来，手里端着一杯温水，看见彭老醒了，走过来俯身问了句：“彭老，您感觉怎么样？要不要喝点水？”
彭老摇了摇头，目光又飘回那片菜园子上。
方跃便直起身，对李澈说：“保姆刚才来电话，说家里有点事，今天晚一点过来。李澈，你陪彭老待会儿，我去买点菜。”
彭老微微点了点头，李澈站起来把方跃送到院门口。
等方跃的车消失在巷口，他回到彭老旁边坐下，隔着薄薄的空气，听见彭老长长地呼了一口气。
“方跃这孩子，”彭老说，声音带着一种老人特有的缓慢和含混，“跟了我快十年，也是辛苦他了。”
李澈没有接话，只是安静地听着。
“我有时候想，我这一辈子，欠了不少人的情。方跃是最重的一个，一个大小伙子，伺候一个糟老头子吃喝拉撒，一干就是十年。他图什么？升职？提干？跟着我一个要死的人，他也提不了什么。”
李澈忍不住说：“彭老，您就别想那么多了。您是国家的功臣，方处照顾您是组织安排的工作，也是您应得的待遇。”
彭老歪了歪嘴角，笑了一声，那笑声短促而干涩，像一片枯叶被风从地上卷起又落下：“哪儿有什么应得不应得的。是方跃为人厚道。这要是换了别人，伺候一个糟老头子，早就烦了。”
两个人都沉默了一会儿。
院子里很安静，只有风吹过树梢的沙沙声，像是什么东西在远处低声说话。
彭老的目光落在头顶那丛枯败的紫藤上，透过稀疏的藤蔓看着被切割成碎片的天，忽然开口说了一句话，语气像是在自言自语，又像是在问他。
“李澈，你说人这一辈子是不是特没意思？甭管你年轻的时候多有为、多健康，到老了却还是难逃一死。有的时候我就在想，既然人人都要死，那还费那么大的劲干嘛？”