苏婉卿想了想，觉得也是。
她转过身，又看了看这个书房，看了看那张大书桌，忽然想起什么，扭头问他，“这些家具，这些装修，还有那些书，你花了多少钱？”
陆时衍想了想，“没仔细算过，大概四五千吧。”
苏婉卿倒吸了一口气。
四五千，在七七年，能买好几个四合院了。
她心疼得直抽抽，可又觉得值。这个院子，是她的家，是她跟陆时衍的家，不是租的，不是借的，是真正属于他们的。
她想怎么布置就怎么布置，想住多久就住多久，不用看别人的脸色，不用听别人的闲话。
“那些石榴树，是你种的吗？”她问。
“不是，本来就有的。”陆时衍说，“我让人修剪了一下，又施了肥，明年应该能结果。”
“水仙呢？”
“花市买的，卖花的老太太说这个品种好，过年正好开花。”
“窗帘呢？”
“布料是我找兄弟媳妇帮我挑的，她说你肯定喜欢碎花的。”
苏婉卿愣了一下，“你兄弟？”
陆时衍笑了，“嗯，改天带你见见他们。”
苏婉卿伸手捶了他一下，“你就这么瞒着我吧。”
“想给你个惊喜嘛。”陆时衍握住她的手，“要是让你知道了，还叫什么惊喜？”
苏婉卿甩开他的手，在屋子里转了一圈，摸摸这个，摸摸那个，像只进了米缸的老鼠，高兴得不知道该往哪儿钻。
她走到窗边，推开窗户，冷风灌进来，吹得她打了个哆嗦。
她探出头往外看，院子里静悄悄的，石榴树的枝干在月光下光秃秃的，可她能想象春天它们发芽的样子，夏天它们开花的样子，秋天它们结果的样子。到了那时候，她要在院子里摆一张桌子，铺上桌布，摆上碗筷，跟陆时衍在石榴树下吃饭。
“陆时衍。”她转过身，靠在窗台上，看着他。
“嗯？”
“谢谢你。”
陆时衍走过来，站在她面前，伸手帮她把被风吹乱的头发别到耳后，“谢什么，这是我应该做的。”
苏婉卿摇了摇头，想说很多话，可又不知道该从哪一句说起。她张了张嘴，又闭上了。她踮起脚尖，在他脸上亲了一下。
“对了咱们给院子取个名字吧？”
“可以。”陆时衍说，“我奶奶在世的时候，就叫它老院子。你要是想取个名字，你取。”
苏婉卿想了想，“叫‘拾光’吧。捡拾的拾，时光的光。”
陆时衍念了一遍，“拾光院。好听。”
他低下头，在她额头上亲了一下，“那以后这儿就是咱们的家了。”
第二天一早，天还没亮透，苏婉卿就醒了。窗外的月光已经退了，换成了一层灰蒙蒙的晨光，透过碎花布窗帘渗进来，落在床前的地上，淡淡的，像铺了一层薄纱。
她翻了个身，身边的陆时衍还在睡，呼吸很沉，一只手搭在她腰上，没松开。
他的睫毛很长，睡着的时候看着比平时乖多了。
苏婉卿看了他一会儿，伸手轻轻戳了戳他的脸颊，他哼了一声，没醒，手却收紧了，把她往怀里带了带。
苏婉卿被他勒得喘不过气，推了他一把，“起来了，今天不是要去扫墓吗？”
陆时衍这才睁开眼，眼神还有些惺忪，看了她一眼，又把眼睛闭上了，“再睡五分钟。”
苏婉卿没理他，掀开被子下了床，穿上棉袄，去灶房烧水。
灶房在正房旁边，不大，可收拾得很整齐。
煤球炉子昨晚封住了，她把炉门打开，火苗窜上来，舔着锅底，噼里啪啦响。她接了一壶水放在炉子上，转身去洗漱。
等水烧开的时候，陆时衍也起来了。他穿着棉袄站在灶房门口，头发翘着，脸上还有枕头印子，看着有些好笑。苏婉卿给他倒了杯热水，他接过去，喝了一口，靠在门框上看着她，“你说，咱们买点什么去？”
苏婉卿想了想，“买束花吧，再买点水果点心。你爷爷奶奶生前喜欢什么？”
“我爷爷喜欢喝酒，我奶奶喜欢花。”
陆时衍说，“以前院子里种了好多月季，后来没人管，都枯了。”苏婉卿点了点头，心里头记下了。
两个人收拾好，出了门。大年初二的街上人不多，铺子也没几家开的。
他们在胡同口的花店买了一束白菊，又在旁边的水果店买了苹果和橘子，还买了一瓶白酒和两盒点心。东西不多，可拎着沉甸甸的。
两个人坐公交车到了墓园，在门口登了记，沿着石阶往上走。墓园在半山腰，风很大，吹得松柏哗哗响。
苏婉卿把围巾往上拉了拉，跟在陆时衍后头，一步一步往上走。
陆时衍爷爷奶奶的墓在墓园最里边，靠着一棵老松树。
墓碑是青石的，字迹有些模糊了，可还能辨认出来。
陆时衍蹲下来，把墓碑前的枯叶和灰尘擦干净，把花放好，水果和点心摆上，打开那瓶白酒，倒了三杯，一杯放在碑前，一杯放在旁边，一杯自己端着。苏婉卿站在旁边，看着他做这些事，没说话。
“爷爷，奶奶，我来看你们了。”陆时衍的声音不大，可在这安静的墓园里听得很清楚，“这是你们孙媳妇，叫苏婉卿。”
他扭头看了苏婉卿一眼，苏婉卿连忙上前，对着墓碑鞠了个躬，叫了声“爷爷，奶奶”。
陆时衍把杯里的酒洒在碑前，又给自己倒了一杯，喝了一口。他把剩下的半瓶酒放在碑角，用石头压住，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
两个人站在墓碑前，谁都没说话。
风吹过来，松柏的叶子沙沙响，像是在说什么。
苏婉卿伸手握住陆时衍的手，他的手指还是凉的，她攥紧了，用掌心暖着。
过了好一会儿，陆时衍才开口，“走吧，回去了。”
苏婉卿点了点头，两个人沿着石阶往下走。走到半山腰的时候，苏婉卿忽然停下来，回头看了一眼。墓碑在松柏下头，小小的，远远的，看不太清楚，可那束白菊很显眼，在一片灰绿中白得发亮。