清水葵醒来时，睡在次卧的早川京子已经离开了。客厅的沙发上放着一个纸袋，她伸手探进去，指尖立刻触到一片柔软温暖的触感。拿出来一看，是一双手套——正是她最爱的墨蓝色，针脚细密又整齐，显然是花了不少心思织成的，内里的衬里摸起来更是绵软厚实。
下方还压着一张便签：谢谢你的礼物，我很喜欢。
清水葵迫不及待地戴上手套，刚好出门跑步用，大小恰到好处。
清晨七点三十分，米花町的天空还透着淡淡的微蓝，二十来岁的千叶美咲已经站在了公司大楼前的闸机旁。作为阳花日化公司的前台接待员，她比规定的九点上班时间提前了整整一个半小时到达——这是她雷打不动的习惯。
美咲走进卫生间，仔细检查着装：衬衫领口平整挺括，丝巾系得端正雅致，头发一丝不苟地盘在脑后，没有一丝碎发凌乱；妆容是清透自然的淡妆，连指甲都修剪得圆润干净，透着透明的光泽。
oK，非常完美。
在日化公司，前台不仅是公司的门面，更是自家产品品质的无声代言，任何一点细节上的瑕疵都可能被无限放大。
她对着镜子抿了抿唇，确认气色足够好，这才拿出门禁卡，转身走出卫生间，轻步走向独属于自己的工作区域。
其他人还没有来上班，只有中央空调维持着恒定舒适的温度，整个办公区静悄悄的，只有通风口气流流动的轻响。
千叶美咲走到前台，先打开电脑主机，又从柜子里取出早已整理好的访客登记表与签字笔，将它们整齐地摆放在前台桌面上；接着她拿起干净的抹布，仔细擦拭前台台面与接待区的沙发扶手，连台角那盆绿植的叶片上附着的微尘，也被她用湿巾轻轻拭去。
看了眼手腕上的手表，现在是八点整，刚好。
她坐回电脑椅，开始查阅当日的日程安排，迅速在便签上记下关键时间节点，接着检查会议室的预约情况——考虑到今早前来洽谈合作的社长年事已高、肩膀不宜受风，她提前将待使用的会议室空调调至适宜温度，并在桌上摆放好公司最新款护手霜作为伴手礼。
八点十五分，她着手整理昨日的快递与信件。作为一家日化公司，每日包裹数量繁多，其中既有供应商寄来的样品、合作方的合同文件，也有员工的个人网购包裹。千叶美咲按部门与类别逐一分类，在签收单上工整地填写接收时间，以便各部门员工上班后能第一时间领取。
八点半，所有准备工作都已就绪，她端坐在前台座椅上，腰背挺直，脸上带着恰到好处的温和微笑，静静等候着第一位员工与访客的到来。
第一个踏入大厅的果然是会长秘书早川京子小姐。
千叶美咲站起身微笑着欠身问好：“早川小姐早上好。”
早川京子提着公文包走到前台旁，同样笑着点头回应：“美咲早呀，昨天圣诞节过得怎么样？”
往常这位小姐打完招呼便径直离开，今天却一改往日利落的风格，始终与自己攀谈着。千叶美咲心中不由得泛起一丝疑惑，目光快速扫过对方，随即联想到她方才的问话，意会到对方藏在话后的一丝试探，轻声回答道：“昨天和朋友出去玩了一会儿，过得很开心。早川小姐，您的胸针真漂亮，是昨天收到的礼物吗？送礼物的人一定花了很多心思。”
果然，早川京子闻言笑意更深，下意识抬手摩挲了一下领口那枚设计精巧的珍珠胸针，顺势接过话头：“嗯，对吧？我也这么觉得——你看这珍珠多漂亮、多圆润，胸针的造型还是康乃馨呢.......”
看到有其他员工进来，早川京子才收起话头，侧过身朝电梯口走去。千叶美咲脸上依旧挂着得体的微笑，目送她的背影离开，心里不禁暗自感叹：送胸针的人对早川秘书来说一定很重要吧？很少见她这么开心，还会为工作之外的事和别人聊这么久。
她轻轻摇了摇头，收回思绪，对陆续进来的员工一一微笑着问好，声音轻柔又得体，阳花日化公司渐渐弥漫开工作日清晨特有的、松弛又有序的活力。
东京的冬，不似和九歌县，冷得像一把钝刀，不割人，却一寸寸往骨缝里钻。
这是山本阳菜在这里过的第一个冬天，她格外不适应。
可即便如此，她也宁愿站在寒风里，任由冷风刮过裸露的脸颊，将皮肤刺得生疼，也不愿意去那开着空调、暖和的办公室去。
可要是去晚了、迟到了，只会更难熬。她猛地晃了晃脑袋，想把那些痛苦的记忆从脑海里甩出去，也想把自己晃得麻木些，好熬过这漫长的一天。
她把冻得僵硬的手塞进羽绒服口袋搓了搓，裹紧围巾，一步一步朝着公司大楼挪去。
走到公司大楼门口，身体却像被无形的力量拽住般僵在原地，双脚像灌了铅似的，怎么也迈不进那扇门。她在心里反复给自己打气：“加油，等新人来了就好了，再忍一段时间就好了……”
山本阳菜咬了咬冻得发乌的下唇，深吸一口裹挟着寒意的空气，终于推开玻璃门，朝着设计部走去。
空调吹出来的暖风拂过她僵硬的脸颊，带来阵阵刺痛，却丝毫驱散不了身体里的寒意。她缩了缩肩膀，低着头径直走向自己的工位，尽量不去吸引旁人的注意。
阳菜的工位就在最外层，紧挨着办公室的门，像一座毫无遮挡的孤岛——只要有人推门进来，就能一眼看到她的一举一动；而走廊的穿堂风也会顺着门缝直扑过来，精准地命中她，她止不住想缩脖子。
今天穿的已经是阳菜衣柜里最厚的衣服了。
“哎呀，你来了，太好了。”
听到这个声音，阳菜后背瞬间窜起一阵鸡皮疙瘩，却不敢不硬着头皮回应。