强迫自己躺回床上，男人闭上眼睛想要强制入睡。
房间里的寂静被他急促的呼吸声打破，每一次吸气都像是在拉扯某种无形的阻力。男人的目光扫过空荡荡的桌面，那里除了几个空酒瓶和散落的包装袋外，再没有任何可以填补他内心空虚的东西。他的手指无意识地抓挠着地面，冰冷的触感让他稍微清醒了一些，但那种从胃部升腾而上的灼烧感却丝毫未减。
突然，他的视线停留在墙角的一块污渍上，那是一滩早已干涸的水迹，形状模糊不清，却莫名吸引了他的全部注意力。他盯着它，眼神逐渐变得涣散，思绪也开始游离。那个声音再次响起，低沉而诱惑，不断重复着同样的话语：“你需要更多……更多……”
男人猛地闭上眼睛，用双手捂住耳朵，试图隔绝那个声音。可它就像扎根在他的脑海深处，无论如何都无法摆脱。
他的身体不由自主地颤抖起来，双手四处在身上抓挠，仿佛有虫子在皮肤下面游走，那种痒痛交织的感觉几乎要将他逼疯。指甲划过皮肤，留下一道道鲜红的痕迹，但他却感觉不到丝毫疼痛，只有无尽的烦躁和渴望占据着他的意识。
不够，还不够，还需要再疼一些。
手指无意识中摸到下巴上的胡子，男人的脸上浮现出一种诡异的笑容。
他的眼睛突然一亮，像是发现了什么有趣的事情。
先是用食指和拇指捏住一根翘起的胡子，指甲盖掐进皮肤，猛地一扯——细微的刺痛从下颌传来，男人眯了眯眼睛，眉头却没有松开。
然后，又一根，这次带着一点皮肤，男人的喉结上下滚动了几次。
接下来，是一把，其中几根刚拔下来的胡子根部还带有血丝，男人紧蹙的眉毛终于舒展开来。鲜血渗出的瞬间，他感到一种扭曲的满足感，那种尖锐的疼痛暂时压制住了内心的焦躁。然而，这种解脱只是短暂的，很快，更深的空虚感便如潮水般涌了上来。他盯着指尖那几根沾血的胡须，呼吸变得急促而紊乱，胸口剧烈起伏着。
他的嘴角微微抽动了一下，露出一个似笑非笑的表情，仿佛在嘲笑自己的狼狈，又像是在为这种自虐式的快感感到得意。然而，这份短暂的满足并没有持续太久。随着血液凝固，疼痛逐渐减弱，那种深入骨髓的空虚和渴望再次袭来，像是一只无形的手，死死扼住了他的喉咙。
再来，再来........
下巴上已经明显秃了一块，露出下方泛红布满血点的皮肤，可他已经停不下来了，男人的手指机械地在下巴上摸索，寻找着还未被拔掉的胡子。每一次揪住胡须，他的眼神都会闪过一丝异样的光芒，仿佛那是他与现实之间唯一的联系。房间里死一般的寂静，只有他粗重的呼吸声和偶尔因疼痛而发出的低哼。
他的动作越来越快，也越来越用力，似乎想要通过这种极端的方式来填补内心深处无法触及的黑洞。
最终，男人缓缓放下手，平躺在床铺上，品味着下巴传来的疼痛，满足地闭上了眼睛。
回家的第九天，小岛静香从自己卧室的床上醒来，闻到空气中弥漫着一股大米与肉类融合在一起的香味，久违的感觉到了饥饿感，她咽了咽口水，推开门，走出去。
正在客厅沙发坐着的小岛先生，看见女儿出来，连忙让她回去，“客厅冷，你快回屋里去。”
“没事的，我已经好多了。闻到妈妈煮的饭味道，肚子早就饿了。”
见女儿不听劝，小岛先生招呼正在厨房的妻子赶快过来。
见两人一脸担心，女人只好回屋换了身厚衣服。
等到她再出来，小岛先生已经把被炉铺设好了。
饭还没做好，客厅里只有父女两人，小岛静香掀开被子的一角，坐进被炉里，她清楚地看见对面的父亲身体一僵。
小岛先生的余光瞥见女儿从房间里出来，立刻转过脸，朝厨房看去，“老婆，饭快好了吗？”
“马上，十分钟。”
对上女儿的目光，他下意识想要避开，后知后觉地发现有些刻意，便拿起一旁的果篮递给对方，“先吃点橘子垫垫肚子吧。”
小岛先生微微坐直了身体，试图调整出一个更为轻松的姿态，但眉宇间的紧张却并未因此消散。
整个客厅只能听见小岛静香剥橘子皮和咀嚼的声音，尴尬的氛围一点一点扩散开。正当小岛先生犹豫要不要开口说些什么时，小岛太太的饭及时端上了饭桌。
“别吃水果了，快点来吃饭。”
小岛太太把盛好的第一碗杂炊饭端给女儿，小岛静香接过饭，迫不及待地舀起一勺，轻轻吹了几口就放进嘴里，“好吃！超级好吃！一会儿，我还要再吃一碗。”
“你喜欢吃就好。”小岛太太笑了笑，低下头，继续给自己和丈夫盛饭。
看着两人面对自己的小心翼翼，小岛静香心里涌起一阵复杂的情绪。
女人想要说些什么，打破这微妙的气氛。
她放下手中的碗筷，目光在父母之间来回游移。可想了想，也不知道怎么开口比较好，只能轻声叹了口气，继续拿起碗筷。
“我吃好了。”
“别忘了吃药。”
“嗯。”
“饿，好饿。”
“饿”这种感受已不仅存在于男人的胃部，更是一种全身性的煎熬。胃部的痉挛对男人来说或许已经麻木，但一种更可怕的虚弱感攫住了他。
男人原以为自己已经习惯了饥饿感，但没有酒精的麻痹，如此清醒的直面它，还是不行啊。
他仅剩的思考能力都快要失去了，大脑中对“饿”这个概念都变得模糊，只剩下一种纯粹的、动物性的生存本能。
那一塑料袋面包早已消化殆尽，凉水在男人空荡荡的胃里晃荡，不断发出“咣当咣当”的声响，非但没有一点饱腹感，反而更加清晰地提醒着他胃里的空虚。
与此同时，疼痛也没有放过他。