傅砚礼削苹果的手顿了一下。“你现在还不能下床。”
“我可以坐轮椅。”
傅砚礼没有回答。他把苹果削好，切成小块，放在碟子里，插上牙签，递给她。
周稚梨没有接。她看着他，眼睛里有祈求，有坚持。
傅砚礼看着她，沉默了一瞬。然后他放下碟子，站起来。“我去推轮椅。”
周稚梨住在这家医院的普通病房，傅斯安在另一家医院，傅砚礼请了国内最好的儿童心理专家，专门为他组建了一个治疗团队。
两家医院隔了半个城。
傅砚礼推着轮椅，走过长长的走廊，出了住院部，上了车。他把周稚梨从轮椅扶到后座，轮椅折起来放进后备箱。
车子发动，驶出医院。周稚梨靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景。
初冬了，树叶落了大半，光秃秃的树枝在风里晃着，看起来有些凄凉。
“傅砚礼。”她忽然开口。
“嗯。”
“景泽……这几天有没有找过我？”
傅砚礼的手指在方向盘上微微紧了一下。他没有立刻回答。
车子开过一个路口，红灯，停下来。
“他每天都来医院。站在楼下，不上来。晚上才走。”
周稚梨沉默了很久。她想起那天在烂尾楼，陆景泽跪在地上磕头的样子，想起他额头上的血和泪混在一起，想起他说“妈妈我错了”。
也想起他做的那些事，给宋清月指路，把周庭初引出来，差点害死她在这世上最亲的两个人。
“我不知道该怎么对他了。”她的声音很轻，轻得像在自言自语，“我对他很失望。不是因为他是宋清月的孩子，是因为他做了那些事。我给过他机会，很多次。他每次都说改了，每次都没有改。”
红灯变绿。傅砚礼松开刹车，车子继续往前开。“你打算怎么办？”
周稚梨摇了摇头。“我不知道。我不想再看到他了，可是……他毕竟叫了我五年妈妈。”
车厢里安静下来。两个人都没有再说话。
另一家医院。走廊里很安静，只有护士偶尔走过的脚步声。
傅斯安的房间在走廊尽头，门关着，窗帘拉得严严实实。
周稚梨坐在轮椅上，透过门上的玻璃窗往里看。
房间里很暗，只有门缝里漏进去一线光。
傅斯安坐在地板上，靠着床沿，抱着膝盖，把脸埋在手臂里。
和上次来看他时一模一样，和上上次一模一样，和每一次一模一样。
周稚梨看着那个缩在黑暗里的小小身影，眼泪无声地流下来。
她抬手敲了敲门，很轻，两下。“安安，是我。梨梨来看你了。”
里面没有声音。傅斯安没有动，甚至连呼吸的节奏都没有变。他就像一尊小小的雕塑，坐在黑暗中，一动不动。
“安安，你饿不饿？我给你带了牛奶。你上次说喜欢喝的那种，甜的，加了蜂蜜。”周稚梨的声音在发抖，可她努力让它听起来平稳，“你出来喝一口好不好？就一口。”
没有回应。周稚梨的眼泪流得更凶了。
她趴在玻璃窗上，额头抵着冰冷的玻璃，看着里面那个小小的、黑暗中的轮廓。
傅砚礼站在她身后，手放在轮椅的扶手上，没有说话。
他看着玻璃窗里那个缩成一团的孩子，下颌线绷得死紧。
周稚梨哭了很久。久到眼泪流干了，久到眼睛疼得睁不开。她靠在轮椅上，闭着眼睛，呼吸又轻又急。
“他会好的。”傅砚礼的声音很低，“他会好的。”他重复了一遍，不知是说给周稚梨听，还是说给自己听。
周稚梨没有说话。她只是闭着眼睛，任傅砚礼推着她，走过长长的走廊，出了住院部，上了车。
回到医院的时候，天已经黑了。
傅砚礼把她从轮椅上扶到床上，盖好被子。
床头柜上放着那碟苹果，已经氧化了，发黄。
周稚梨看了一眼，没有吃。
“你回去吧。”她说，“你今天在这里待了一天了。公司有事。”
傅砚礼看了她一眼。“公司没事。”
周稚梨没有再说话。她闭上眼睛，假装睡着了。
傅砚礼知道她没有睡着，但他没有拆穿。
他坐在床边，拿起那把水果刀，又开始削苹果。这一次，他没有削给自己，也没有削给周稚梨。
他削完一个，放在碟子里，又削一个，又放在碟子里。削了三个，停下来，把刀放下。
病房里很安静，只有削苹果时细微的沙沙声，和心电监护仪偶尔的滴滴声。
窗外的月光照进来，落在地板上，和灯光混在一起。
不知过了多久，周稚梨翻了个身，背对着他。
她的肩膀微微缩着，像一只蜷起来的虾。
傅砚礼看着她，看了很久。然后他站起来，把碟子里的苹果倒进垃圾桶，洗了碟子，洗了水果刀，放回原处。他走回床边，坐下来，继续守着。
走廊里，护士推着药车经过，看到病房里的灯还亮着，想进来提醒该熄灯了，走到门口又停住了。
她看到那个男人坐在床边，握着那个女人的手，两个人都没有说话。
她收回脚步，轻轻走开了。
——
陆景泽站在医院楼下，仰着头，看着那扇亮着灯的窗户。
他不知道哪一间是周稚梨的病房，他只知道她在上面。
他每天都来，站在楼下，从早上站到晚上，然后离开。
他没有上去，因为他知道，她不想见他。那天在烂尾楼，她看他的眼神，他这辈子都忘不了。
不是愤怒，不是厌恶。比愤怒更让他害怕，比厌恶更让他难受。
他低下头，把外套拉链拉到最上面，缩了缩脖子。
初冬的风很冷，吹得他脸颊发疼。
他转身，往医院门口走。
走了几步，忽然停下来。
路灯下站着一个人，穿着一件黑色的风衣，帽子压得很低，遮住了大半张脸。
那人靠在路灯柱上，双手插在口袋里，像在等什么人。
那人抬起头，帽檐下露出一张脸。
那是一张陌生的脸，下颌线比记忆中的更硬，鼻梁更高，嘴唇更薄。
可那双眼睛，那双眼睛没有变。
阴鸷，冰冷，像毒蛇一样的眼睛。