柳姑娘手中茶盏“哐当”落地，摔得粉碎。
她浑浑噩噩走回家，对镜一看，唇上满是细碎裂口，纵横交错，像干涸龟裂的土地。指腹轻触，便有血珠渗出，温热粘稠，带着饥渴的灼烧感。
是饿的。他在挨饿。
这个念头如毒藤缠绕心脏，越收越紧，几乎窒息。她在房中踱步，从黄昏走到深夜，终于下定某个决心。
次日，她翻出妆奁最底层的首饰匣。里头是母亲留下的嫁妆：一对赤金镯子，一支翡翠簪子，三对珍珠耳珰，还有若干金银锞子。她将镯子、簪子、耳珰用绸布包好，只留下赵将军送的那对珍珠耳珰，揣进怀里。
去当铺的路，她走得很快，头也不回。
掌柜的是个精瘦老头，眯着眼验货，半晌才报价。价比市价低了三成，她也不还价，只要求全部兑成现钱。沉甸甸一袋铜钱，外加几张飞钱，她紧紧攥在手里，转身出了当铺。
粮铺在东市，她雇了辆驴车，买了十石粟米，又添了三石豆料。粮袋堆满半车，她站在车边看了许久，忽然又折回胭脂铺。
时辰尚早，铺门紧闭。
她也不急，就坐在阶前等。午后的阳光晒得青石板发烫，蝉鸣聒噪，街坊邻里投来好奇的目光，她只垂着头，盯着自己裙摆上的绣花——那是一对戏水鸳鸯，母亲生前绣的，如今线头已有些松脱。
黄昏时分，铺门终于开了。
胭脂娘子见她去而复返，并不惊讶，只侧身让她进门。铺内已点起灯，光线比上次明亮些，能看清多宝阁上那些容器更细致的纹路。有些盒盖上刻着蝇头小字，像是名字，又像是咒文。
“我想再求一物。”柳姑娘从怀中取出那盒“啮臂盟”，瓷盒已空了大半，“可否将这胭脂……混入粮草中送去？”
胭脂娘子挑眉。
“他在挨饿。”柳姑娘声音发颤，“唇上裂痕告诉我，他在挨饿。我买了十石粟米，托商队运往北境。若是……若是能将这胭脂混入粮中，他吃了，或许……或许便能感知到我的心意？”
说到最后，已是语无伦次。
胭脂娘子沉默良久，才轻声道：“胭脂非食，入腹恐生不测。”
“那该如何？”柳姑娘急道，“这胭脂既能让我感知他的痛楚，或许……或许也能让他感知我的等待？我不要他痛，我只要他知道，长安城里有人在等他，日日夜夜，从未放弃。”
油灯哔剥作响。
胭脂娘子终于起身，走到后堂。片刻后回来，手中多了一只陶罐，罐口封着油纸。“将此物混入粮中，无需多，每石掺一勺即可。”她将陶罐递给柳姑娘，“此乃‘同心黍’，并非胭脂，而是药饵。服之者会梦见最思念之人，若他真念着你，梦中自会相见。”
柳姑娘接过陶罐，入手沉重，罐身还带着余温，像是刚焙制过。她欲言又付，胭脂娘子却摆摆手：“此次无需代价。只望你记得，梦终究是梦，莫要沉溺。”
粮队出发那日，柳姑娘起了个大早。
她将陶罐中的褐色药粉均匀掺入粮袋，每舀一勺，便低声念一句“平安”。十石粟米，三石豆料，掺完时日头已高。商队领头的是个虬髯大汉，姓胡，常年往来北境，听说这批粮草是送给赵将军麾下，拍着胸脯保证必定送到。
“姑娘放心，胡某走了二十年这条道，闭着眼都能摸到朔方城！”
驴车轱辘转动，缓缓驶出东市。柳姑娘追出几步，忽然唇上传来剧痛，像被烙铁烫过。她踉跄扶住墙，抬手一抹，满掌猩红。
血顺着手腕滴落，在尘土中砸出点点深斑。
胡领队回头看见，吓了一跳：“姑娘你——”
“无妨。”柳姑娘用帕子捂住唇，勉强笑道，“劳烦胡大哥，一定……一定要送到。”
车队渐行渐远，消失在长街尽头。
柳姑娘在原地站了许久，直到日头西斜，才转身往回走。唇上裂口火辣辣地疼，血止不住，帕子换了一条又一条，最后索性不再擦拭，任由血迹在胸前衣襟上晕开，像雪地红梅，触目惊心。
此后三个月，她度日如年。
唇上裂痕时好时坏，痛感也变幻莫测。有时是饥饿的灼烧，她便知粮草未到；有时是箭伤的锐痛，她便知战事又起；有时是漫长的钝痛，她便知他在病中。她将这些痛楚一一记录，与坊间流传的战报对照，竟能拼凑出北境战事的大致脉络——
粮草营被焚后，朝廷紧急调拨，却又在半道遭劫；突厥主力忽东忽西，朔方军疲于奔命；入秋后气候骤寒，冻伤病患剧增；最近一次剧痛是三日前，唇上裂口深可见肉，痛得她几欲昏厥，而昨日传来消息，赵将军率亲卫夜袭敌营，身中三箭，生死未卜。
她已不敢去茶肆听消息了。
终日闭门不出，只对着满墙唇印笺发呆。那些红色印记层层叠叠，从地面一直贴到房梁，晨昏光影移动时，整面墙像在缓缓呼吸，又像一片无边的血海，要将她吞没。
深秋某个清晨，急促的叩门声将她惊醒。
张妈慌慌张张跑上楼：“姑娘！姑娘！边关捷报！大军凯旋了！”
柳姑娘正对镜点唇，闻言手一抖，胭脂笔掉在地上，断成两截。她怔怔看着镜中自己，唇上暗绛色依旧，裂痕却已多日未发。昨夜睡得沉，竟无痛楚。
“凯旋？”她喃喃重复。
“是啊！圣上下旨，三军凯旋，今日午后便到城外！老爷一早就去迎候了，让我来唤姑娘梳妆，晚些要去曲江苑赴庆功宴呢！”
柳姑娘慢慢站起身，走到窗边。推开窗，秋阳正好，金灿灿地洒了满院。老槐树叶已黄了大半，风一过，哗啦啦落了一地。远处传来隐约的鼓乐声，像是从皇城方向飘来，喜气洋洋的。
她低头看自己的手，指尖因常年握笔而结茧，因焦虑而啃咬的指甲还未长齐。这双手等了三载，印了一千多张唇印笺，今日终于……等到了？
梳妆用了整整一个时辰。