“是”字苗破土而出后，墙外的喧嚣彻底消失了。不是变小，是寂灭。像一个人说了太多话，终于喑哑。那些人站在墙脚下，聆听着那片死寂，有的笑了，有的哭了，有的只是失神地站着。灰烬也在听。听得久了，他觉得那片安静里沉淀着某种东西。不是声音，是重量。像一个人沉默不语，却在执着地等待。 芽蹲在“是”字苗前，凝视着叶尖那滴露珠。露珠里的“是”字依然清晰，只是转动得极为缓慢。她伸出手，想去触碰，又倏地缩了回去。不能碰，它还太小。那株幼苗在微风里摇曳，纤细，笔直，像一个刚学会站立的婴儿，摇摇晃晃，却倔强地不肯倒下。 “它会长大的。”芽轻声说。 灰烬站在她身旁，点了点头：“嗯。” “长大了，会开花吗？” “会的。开出‘是’字花。花里头，也藏着个‘是’字。” 芽沉默了片刻，问：“那‘不是’呢？‘不是’都去哪儿了？” 灰烬望向那道墙。墙体依旧柔软，近乎透明，内部流淌着微光。那些破碎的“否”字，它们的粉末还悬浮在墙体里，如同亮晶晶的尘埃。“在里面。成了墙的一部分。” “还会出来吗？” 灰烬不知道。也许会，也许不会。那些粉末就在那里，不呐喊，不动弹，仅仅是存在着。这就够了。 那天上午，有人开始在树根旁画圈。不是一个，是好几个。他们用树枝在地上划拉，画出一个巨大的圆，把树根的范围圈了起来。然后，他们站进圈里，看着圈外的人。 “你们不能进来。”领头的是个男人，脸很长，眼睛很小，头发灰白。他双手叉腰，像一棵扎根的树。“这里是树的根。根是树的命。你们在外面踩来踩去，踩坏了根，树就会死。所以，不准进来。” 众人看着那个圈，又看看圈里面。树根深埋土里，根本看不见。但那个圈就画在那里，仿佛根须已经破土而出，暴露在外。有人向后退了几步，有人站着不动，有人眉头紧锁。灰烬走上前，站在圈的边缘。 “根不怕踩。”灰烬说。 那个男人盯着他：“你怎么知道？” 灰烬指了指那些在空地上踱步的人。他们日复一日地走，日复一日地踩，硬是走出了一条光滑的小路。根就在路下，依旧在生长。“踩不坏的。” 男人沉默了一会儿。“那万一踩坏了呢？谁负责？” 灰烬想了想，说：“没人负责。根自己会长好。坏了，就自己长回来。” 男人看着他，那双小眼睛里，有什么东西在闪烁。不是信，也不是不信，而是一种茫然。他低下头，看着自己画的圈。圈画得很圆，刻痕很深。他抬起脚，想把圈抹掉，可抹了一半，又停下了。他就那么站在残缺的圈里，一动不动。 那天下午，又有人开始讲故事了。但和以往不同。从前是讲自己，讲过去，讲等待。现在是讲别人，讲不对，讲有错。一个人站在树根旁，指着另一个人，对周围的人嚷道：“他讲的，都是假的！他说的，根本不是真的！他等的人，压根就不存在！” 被指的那个人涨红了脸，站了起来：“你凭什么说我的不对？你见过吗？你知道我在等谁吗？” 第一个人说：“我听别人说的！你的事，大家都知道，早不是秘密了！” 两个人就这么吵了起来。声音越来越大，围观的人也越来越多。有人说这个对，有人说那个对。再没人听别人说话了，所有人都在大声说自己的。 根站在人群中央，看着他们争吵。他那张说不清颜色的脸，又深沉了几分。不是红，不是白，也不是灰，而是另一种颜色——是听多了喧嚣，心里渐渐沉淀下去的颜色。他开口了，声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里：“你们在吵什么？” 众人安静下来，看着他。 他继续说：“你们的故事，是你们自己的。别人的故事，是别人的。你们若不信，可以不听。若是听了，不妨就信。吵什么呢？” 第一个人低下了头。第二个人也低下了头。争吵平息了。但那种争吵的余味，还弥漫在空气里，盘踞在心里，藏在那些没说出口、仍在翻腾的话语里。 那天傍晚，有个人从墙那边走了过来。他不是从外面绕过来的，而是直接从墙里面穿出来的。墙变得更软、更薄、更透明了，人竟能直接穿行。那人走出来时，浑身是灰，衣衫褴褛，面容枯瘦。他走到灰烬面前，停下来，大口喘着气。 “我是来讲故事的。”他说。 灰烬看着他，想起了叙。叙也讲故事，但叙的故事是从墙里自然生长出来的。而这个人的故事，是从外面带来的。“你讲吧。”灰烬说。 那人从怀里掏出一块布，展开。布上画着密密麻麻的图画，描绘了一个人从出生到长大，从长大到衰老，从衰老到等死的一生。每个阶段旁都注有文字，写着该做什么，不该做什么。 “这是人的一生。人的一生，就该这么过。”他把布举高，让所有人都看见，“出生，长大，结婚，生子，变老，等死。你们待在这里，不走，不等，不结婚，不生孩子。你们活得不像人。” 他挥舞着那块布：“你们应该跟我走。到外面去，过人该过的日子。待在这里，是浪费生命。” 人们看着布上的图，看着那些字。有的点头，有的摇头，有的不知所措。 炬站了起来，走到那人面前。“你打过仗吗？” 那人愣了一下：“什么？” “杀过人吗？感受过疼吗？” 那人摇了摇头：“没有。我来这里是讲道理的，不是来打架的。” 炬盯着他，一字一句地说：“道理，不是画出来的。人，是自己活出来的，不是被你规定出来的。”他一把夺过那块布，扔在地上，狠狠踩了一脚。布上顿时印上一个泥土的脚印，图画也变得模糊不清。 那人看着地上的布，看了很久，然后蹲下去，捡起来，拍掉尘土，仔细叠好，放回怀里。“你们不信，”他说，“我走。”他转身走向那道墙，走了几步，又停下，回头看着众人，“你们会后悔的。”说完，他走入墙中，身影消失了。 那天晚上，灰烬靠着树根坐着。跟着在他旁边，依偎着他的腿边。她目睹了白天的争吵，也听了那个人的道理，心里有些乱。
“叔叔。”
“嗯。”
“那个拿画布的人，说得对吗？人真的应该那样活吗？”
灰烬沉思了片刻。画布上的人，出生，长大，结婚，生子，变老，等死。那是一种活法。但他们在这里，走路，等花，种名字，也是一种活法。不一样，但都是活。
“他说的，是一种活法。我们现在这样，是另一种。没有对错。”
芽点了点头。她靠着灰烬的腿，闭上眼睛，睡着了。
那天夜里，灰烬做了一个梦。梦里，他站在参天巨树的顶端。无数的花朵在他周围绽放，无数的名字在他身边盘旋。他低头看去，看见那些争吵的人不再争吵，而是在轻声交谈。他们说着自己的故事，并且耐心地倾听别人的故事。说完，听完，有人哭了，有人笑了。那个拿着画布的人不知何时又回来了，他静静地坐在旁边，也在听。听着听着，他把布从怀里拿出来，铺在地上。布上的图画，在那些故事的声浪里，开始生长、变化。不是被擦掉，而是长出了新的内容：出生的旁边，长出了走路；长大的旁边，长出了等待；结婚的旁边，长出了栽种；生子的旁边，长出了开花；变老的旁边，长出了名字；等死的旁边，长出了存在。
他醒来时，天还未亮。人们仍在沉睡。那个画布上的人没有回来。但灰烬知道，他一定就在墙的另一边，同样在倾听，听着他们讲述自己的故事。
他站起来，走上那条被脚步磨亮的路，开始行走。沙沙沙，沙沙沙。
那些醒着的人，看着他的背影，也默默地跟了上去。
沙沙沙，沙沙沙。
无数的脚步声，汇聚在那朵名为“听”的花旁，不停地响着。
他们听着，一直听着。
他们走着，一直走着。