外卖这时送到了，香气四溢。他们移步到那张兼作餐桌的小工作台边，拆开包装。
吃饭间，话题从工作室聊到了苏婉。
“那关于苏婉的邀约，你的建议是……去，还是不去？”
“去。”周致远说，“但别抱太高期望。苏氏是大企业，合作条件可能会很苛刻。他们可能想买断你的Ip，或者要求你按他们的调性调整内容。你要想清楚，什么是你能接受的，什么是你不能让的。”
“我知道。”
“另外，”周致远从口袋里掏出个U盘，“这是我整理的一些资料，苏氏文创板块的业务范围、近年项目、苏婉的公开讲话稿。你提前看看，心里有个底。”
林晚晚接过U盘：“谢谢。”
“客气什么。”周致远坐在椅子上，“她说周六想和你见一面，她不会无故约人。既然主动找你，一定是看中了你身上的某些……价值。”
“价值？看中我擅长发疯？”林晚晚夹起一块三文鱼，芥末蘸多了，一股辛辣直冲鼻腔，呛得她眼眶泛红。
周致远低笑了一声：“是看中你的流量，你的话题度，还有你无意间代表的那个‘独立女性’形象。苏氏集团这几年想转型，正需要你这样的文化符号来洗刷传统房企的刻板印象。你这张牌，他们想握在手里。”
林晚晚喝了口水，压了压舌尖的灼辣：“所以，我只是一张牌？”
“在商业的游戏里，人人都是牌。”周致远看向她，目光平静，“区别在于，你是甘心躺在别人的牌局里，还是想办法，把自己打成王牌。”
林晚晚没接话，低头继续吃她的鳗鱼饭。米饭颗颗饱满，裹着浓稠的酱汁。她吃得很慢，每一口都咀嚼得认真。
周致远也不再言语，只是静静地坐在对面看着她。房间里一时只剩下筷子轻触碗沿的细响，和窗外隐约漏进来的、模糊的城市底噪。
饭吃到一半，林晚晚忽然停下，抬起头直视他：“你为什么帮我？”
“嗯？”
“从最早提醒我注意安全，到后来介绍客户，再到现在……你图什么呢？”她放下筷子，眼神里没有咄咄逼人，只有认真，“别再说‘顺路’或‘正好’之类的了。我不信。”
周致远沉默了片刻。他的目光掠过她，望向那盆绿意盎然的绿萝，又落回她脸上。空气里那份惯常的随意，似乎随着他接下来的沉默，慢慢沉淀成某种更稠密的东西。
“如果我说，”他开口，声音比平时低了一些，带着点不易察觉的试探，“我只是想找个理由，多来看看你呢？”
林晚晚捏着筷子的手指微微顿住。
“最早提醒你，是真的担心。”周致远继续说，语气变得平缓而清晰，像在陈述一个思考已久的事实，“后来介绍客户，是因为你的才华值得被看见，我不希望它被埋没。至于现在……”他停顿了一下，“现在是因为，看你一步步走到这里，看你面对那些事的样子，看你坐在这张工作台前，为自己规划未来的模样——让我觉得，挪不开眼睛。”
他笑了笑，那笑容里没有轻佻，反而有种罕见的坦诚：“这个理由，比‘顺路’听起来可信一点吗？”
房间里更安静了。窗外的喧嚣彻底退远，只剩下两人之间骤然缩短的、近乎凝滞的空气。林晚晚看着他，一时忘了嘴里的饭是什么滋味，也忘了该说什么。他话里那份直白又克制的意味，像一颗投入静水的小石子，涟漪无声地扩散开来。
她低头，无意识地用筷子拨弄了一下碗里所剩无几的饭粒，再抬头时，努力让自己的声音听起来平稳如常：“这个理由……有点突然。”
“是有点。”周致远承认，他的姿态依然放松，但眼神专注，“你可以当我没说过，或者，慢慢考虑。我帮你，以前是，以后也会是，因为我觉得你做的事本身就有意义。至于其他的……不急。”
林晚晚点了点头，没再继续追问，也没法再追问下去。一种微妙的、带着暖意的紧绷感在空气中蔓延。她重新拿起筷子，默默地把剩下的几口饭吃完，动作比之前慢了许多，仿佛需要借此理清骤然纷乱的思绪。
收拾好外卖盒，扔进垃圾桶，她背对着他站了片刻，才转过身，声音恢复了清晰，却又似乎多了点什么别的东西。
吃完收拾妥当，周致远起身告辞。走到门口，他回头看了一眼并排放在工作台上的两盆绿萝，在灯光下绿意葱茏。
“这两盆先养着，”他说，“等找到新地方，它们就是第一批入驻的‘老员工’。”
林晚晚顺着他的目光看去，嘴角微微扬起：“嗯，给它们预留个好位置。”
“我走了，你早点休息。周六见面，需要我陪你吗？”
“不用。”林晚晚说，“我自己去。”
“行。有事打电话。”
送走周致远，房间内重新归于安静，林晚晚站在门口，听着他的脚步声消失在楼梯间。然后她关上门，回到工作台前。
U盘插进电脑，里面是十几个pdF文件。她点开第一个，是苏氏集团的组织架构图。苏婉的名字在“文创事业部”那一栏的最上面，后面跟着一串头衔。
她又点开一个，是苏婉去年在一个女性论坛上的演讲稿。标题是《女性消费与品牌重塑》。里面有一段话被标红了：
“……女性不再是被动的消费者，而是主动的创造者、传播者、定义者。品牌要想赢得女性市场，必须真正理解女性，尊重女性，赋能女性。而不是简单地把‘粉色’‘温柔’‘贤惠’这些标签贴上去，就以为完成了女性向转型……”
林晚晚盯着那段话，看了很久。
她拔掉U盘，靠在椅背上。绿萝在台灯下绿得发亮，叶子舒展开，像在呼吸。
手机震了，是方晴：“明天电视台采访的提纲发你了，你看一下。另外，妇联那个公益广告的脚本也发了，需要你提意见。”
她回：“好。”
点开邮件，下载附件。采访提纲很常规，问她的经历、创作初衷、对女性权益的看法。妇联的广告脚本就有点意思了——讲一个女孩从小被家庭忽视，长大后通过学习法律知识，成功维权的故事。
她在脚本里加了一条批注：“结局不要太圆满。现实里，很多人即使赢了法律，也输了亲情。要展现这种复杂性，才有说服力。”