“晚晚，你终于接电话了。”顾磊的声音带着刻意的温柔，“晚上有空吗？我订了餐厅，想跟你好好聊聊。”
“聊什么？”
“聊我们的事。”顾磊说，“上次是我不对，我反省了。我想认真跟你谈谈未来。”
林晚晚看着窗外，楼下一个小孩在学骑自行车，父亲在后面扶着，母亲在前面拍手鼓励。
“哪里？”她问。
“你公司楼下有个西餐厅。七点。”
“好。”
挂了电话，她坐在地板上，背靠着墙。
该来的总会来。
六点半，林晚晚到了。她今天穿了件简单的白衬衫和黑裤子，没化妆，只涂了点口红。她的脸色有点儿苍白，但眼神很静。
餐厅环境很好，靠窗的位置能看到江景。顾磊已经到了，今天穿了西装，头发梳得一丝不苟。看到林晚晚，他站起来，绅士地帮她拉椅子。
“谢谢。”林晚晚坐下。
“喝点什么？”顾磊递过酒单。
“水就行。”
顾磊笑了笑，对服务员说：“两杯水，谢谢。”
等水的间隙，顾磊看着她：“晚晚，你今天……很不一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”顾磊摇摇头，“就是感觉，更……沉稳了。”
林晚晚没接话。
菜上来了。顾磊点了牛排、沙拉、汤，还有一瓶红酒。他给自己倒了一杯，又给林晚晚倒。林晚晚用手盖住杯口：“我不喝酒。”
“一点没事。”顾磊坚持。
“我酒精过敏。”林晚晚说。
顾磊顿了顿，放下酒瓶：“那……喝水吧。”
吃饭的过程很安静。顾磊几次想找话题，都被林晚晚简短的回应堵了回去。终于，他放下刀叉，擦了擦嘴。
“晚晚，咱们打开天窗说亮话吧。”他说，“我今年三十五了，想成家。你三十二了，也需要一个归宿。咱们俩条件相当，挺合适的。”
“条件相当？”林晚晚抬起头，“顾先生月入三万，有房有车。我月入八千，租房住。哪里相当？”
顾磊被噎了一下，但很快调整：“我不在乎那些。我看重的是你这个人——懂事，会照顾人，适合当老婆。”
“适合当老婆。”林晚晚重复，“具体是指？”
“就是……”顾磊斟酌着用词，“能把家里打理好，让我没有后顾之忧。我工作忙，需要一个贤内助。”
“明白了。”林晚晚点点头，“就是保姆加生育机器。”
“你怎么这么说话？”顾磊皱眉，“我是真心想跟你结婚。”
“那结婚后呢？”林晚晚问，“我继续工作吗？”
“这个……”顾磊犹豫了一下，“我觉得女人结婚后，重心应该放在家庭上。当然，如果你坚持要工作，我也不反对。但最好找个轻松的，能兼顾家里的。”
“工资呢？”
“工资当然要交给家里统一管理。”顾磊理所当然地说，“我负责赚钱养家，你负责管钱持家。咱们分工明确，家庭才能和谐。”
林晚晚喝了口水，冰水滑过喉咙，凉到胃里。
“顾先生，”她说，“您有没有想过，我可能不想当家庭主妇？”
顾磊笑了：“晚晚，你都三十二了，还追求什么事业？女人最重要的是家庭，是孩子。你现在不抓紧，再过几年，想生都生不出来了。”
又是这套说辞。
“顾先生，”她放下水杯，“您今天约我，到底想说什么？”
林晚晚想起微博评论区那些话：“过了三十就是过季水果”“女人不生孩子不完整”“事业再好有什么用，老了没人管”。
原来全天下的“为你好”，都长着同一张嘴脸。
顾磊从包里拿出一份文件，推到她面前。
“这是我请律师拟的婚前协议。”他说，“你先看看。如果没问题，咱们就定下来。彩礼二十万，三金另算，婚礼我家出钱。但有些条款，需要你同意。”
林晚晚拿起那份协议。
厚厚一沓，十几页。她快速翻看，重点条款被荧光笔标出。
林晚晚一页页翻着，手指很稳，但心里那团火已经烧到了喉咙。
翻到最后一页，她抬头看顾磊。
顾磊正期待地看着她：“怎么样？律师说这份协议很完善，能保护双方利益。当然，主要是为了保护咱们未来的家庭。”
“保护家庭。”林晚晚重复。
“对。”顾磊点头，“晚晚，我知道这些条款可能有点……严格。但你要理解，我条件好，得防着点。现在女人都很物质，离婚还要分财产。咱们提前说清楚，以后没矛盾。”
林晚晚把协议合上，轻轻放在桌上。
“顾先生，”她说，“您牙上有菜叶。”
顾磊愣住了。
这句话太熟悉了。第一次见面时，她也这么说过。他下意识去摸牙齿，但马上意识到不对——今天他吃的是牛排和沙拉，哪来的菜叶？
“林晚晚！”他压低声音，“你耍我？！”
“没有啊。”林晚晚表情无辜，“真的有。这次在右边。”
顾磊的脸色从红转白，又从白转青。他抓起手机，歪着嘴检查，什么都没有。
“你——”他抬头，眼睛喷火。
“看错了。”林晚晚端起水杯，“可能是灯光问题。”
顾磊死死盯着她，胸膛起伏。几秒后，他忽然笑了，那种皮笑肉不笑的笑：“林晚晚，我知道你在想什么。你觉得这些条款苛刻，但你有没有想过，以你的条件，能找到我这样的，已经是烧高香了？”
林晚晚放下杯子，等着下文。
“你三十二岁，月入八千，家里还有个要吸血的弟弟。”顾磊掰着手指，“长相一般，身材一般，性格也不温柔。我肯娶你，还愿意出二十万彩礼，你应该感恩戴德才对。而不是在这里，跟我玩这种幼稚的把戏。”
他说得很慢，每个字都像钉子，想钉进林晚晚的骨头里。
林晚晚静静听着，等他说完，才开口：“说完了？”
“说完了。”顾磊靠回椅背，“你自己掂量掂量。这份协议，你签，咱们下个月订婚。不签，以后别联系了。”
林晚晚拿起那份协议，一页页翻着。翻到最后一页的签名处，那里空着，等着她的名字。
她看了很久。
然后她从包里拿出一支笔，拧开笔帽。
顾磊眼睛亮了，身体前倾。
林晚晚爽快的签了字。
写完，她把协议又推回去。